Articles

LE DEVOIR – Dans le crépitement du monde

Roman foisonnant, délibérément anachronique, La Reine et le Soldat, de Felicia Mihali, nous plonge en plein coeur des conquêtes d’Alexandre le Grand, en 330 avant Jésus-Christ. La reine des Perses, Sisyggambris (nom réel: Sisygambis), assiste impuissante à l’écroulement de son royaume. Captive dans la ville de Suse (sur le territoire actuel de l’Iran), elle est placée sous la garde d’un jeune soldat grec, trois fois plus jeune qu’elle.
Avec une écriture vigoureuse, l’auteure trace le portrait d’une femme indépendante et libre, amante passionnée, femme d’esprit, et tisse en filigrane dans son récit des réflexions sur l’exil, le métissage, l’art de la guerre et la démocratie.

Alphabet érotique

L’empire en déclin des Perses n’a pas résisté à l’assaut des armées du redoutable conquérant. Installé à Suse, Alexandre le Grand se montre magnanime envers Sisyggambris, après la mort de Darius, le roi des Perses, tué au combat. Une étrange amitié se noue entre la reine et le Macédonien. Elle apprend à connaître cet homme dont les actes prouvent sa nature humaine passionnée, il découvre le raffinement perse — mobilier précieux, appartements parfumés, bain raffiné, banquets somptueux. La reine le nomme Iskenderun après en avoir fait son fils adoptif. Alexandre le Grand poursuivra sa politique d’alliance avec la noblesse perse — les soldats macédoniens prennent concubines en pays conquis –, voyant dans ce rituel d’union des peuples «le bonheur du monde en termes de mélange, d’hybridité et de métissage».
Après la conquête du royaume persan, désireux d’étendre son empire de la Grèce à l’Indus, Alexandre reprend la route. Il confie la reine à Polystratus, jeune soldat d’à peine vingt ans, à qui elle enseignera l’ouverture à l’autre. À ses yeux, tous les Grecs sont des barbares.
Au fil des mois, Sisyggambris attend des nouvelles d’Alexandre qui ne viennent pas. L’arrivée d’une troupe de comédiens chinois vient la distraire. Le plus vieil acteur a été l’un de ses amants. À partir de cette rencontre, le récit se teinte d’une frénésie érotique. «La reine savait depuis longtemps que les jeux érotiques font partie du métier de gouverner les autres.»
Après le départ de la troupe, la reine intrigue, cherche des issues à son ennui, jusqu’au jour où elle convainc le soldat de partir en Grèce à la recherche d’Iskenderun. En cours de route, ils deviennent amants. Ils se perdent pour mieux se retrouver, leurs désirs se fondent «dans le crépitement du monde». Le plaisir fermente jusque dans les mots.

Exil et nostalgie

Après un périple difficile, ils arrivent à Athènes. Pour Sisyggambris, l’exil se vit d’abord au plus près de la peau. La reine et le soldat déclinent ensemble «les lettres du même alphabet érotique». Pour combien de temps encore ? Son amour pour le soldat d’Alexandre avait été lié à sa position de conquérant. À Athènes, ses yeux «trahissent le sommeil profond de l’esprit».
La reine se penche sur son passé, n’arrive plus à y mettre de l’ordre. Elle souffre chaque jour de sa condition d’étrangère. «Elle allait toujours parler le grec avec un accent perse […] Au fond, les gens ne peuvent jamais fuir ce qu’ils sont en profondeur.» Une rencontre avec un marchand de parfums syrien qu’elle a connu à Suse ravive la nostalgie de leur Perse natale : «Il comprenait avec tristesse que le soleil ne pourrait jamais être si familier que dans le pays où l’on naît, et qu’une certaine fraîcheur de la matinée resterait toujours identique à celle de l’enfance.»
Sisyggambris s’adapte lentement à sa nouvelle vie. Ce voyage a été pour elle un chemin obscur vers les profondeurs de son âme. Qui sait si le soleil du Péloponnèse aura le pouvoir de l’illuminer, de le rendre plus chaleureux ?

Roman dense, exigeant

À la fin du roman, dans une note à l’intention du lecteur, Felicia Mihali précise qu’elle a pris beaucoup de libertés par rapport aux faits historiques. Elle recompose l’Histoire par fragments en s’écartant de l’original, établit des liens troublants entre les idéaux éthiques d’Alexandre le Grand, la démocratie qu’il défendait, «pas égalitaire mais militaire et agressive», et les motivations des Américains qui occupent aujourd’hui Bagdad. «Les populations du milieu du continent ne l’accueillaient pas comme un libérateur, mais plutôt comme un oppresseur antipathique. L’idéal démocratique, qu’il brandissait comme un drapeau et dont il se considérait comme le champion, n’était pas la préoccupation des peuples du Caucase, de Sogdiane ou de Kaboul. Ces peuples de l’Indus s’accommodaient fort bien de la paix imposée par les suzerains locaux, avec qui ils parlaient la même langue et partageaient les mêmes coutumes […] Ceux qui s’avancent trop sur le territoire des autres ne sont en aucun cas des libérateurs.»
Née en Roumanie, écrivaine, journaliste, rédactrice en chef du magazine culturel en ligne Terra Nova, Felicia Mihali signe un troisième roman dense, exigeant, pétillant d’intelligence. Douée d’une imagination inépuisable, la romancière parvient à ressusciter le passé lointain d’une civilisation qui a dominé le Proche-Orient il y a plus de 2500 ans, à en restituer les couleurs, les odeurs, les sensations tactiles et à nous transmettre la beauté d’une histoire d’amour impossible qui ne peut se trouver consignée que dans une oeuvre de fiction.

Suzanne Giguère – Le Devoir, Édition du samedi 21 et du dimanche 22 janvier 2006

/par

LE SOLEIL – LA NAUFRAGÉE AU NEZ FIN

Parfois, seuls la solitude et le silence peuvent venir à bout des pires épreuves. C’et du moins ce que croit la narratrice du Pays du fromage, l’excellent premier opus de Felicia Mihali, une jeune écrivain d’origine roumaine qui a choisi de réécrire en français son histoire marquée pas les figures du naufrage et du désespoir.

A l’apogée d’un printemps littéraire abondamment truffé de découvertes, voilà que d’immisce discrètement sur les rayonnes des libraires un court roman au titre intriguant mais qui n’a rien à voir avec les délices de la table de provenance de la Beauce ou de Charlevoix.

En quatrième de couverture, l’éditeur, XYZ, compare même Le Pays du fromage à Une saison dans la vie d’Emmanuel, le grand classique de Marie-Claire Blais. Une telle comparaison audacieuse à souhait, n’est cependant injustifiée, car les deux récits, bien que différents en plusieurs points, partagent ( ce n’est qu’une question de patience) un enviable statut dans le panorama littéraire québécois. Ce sont des lectures qui nous habitent et nous transpercent pour venir heurter nos plus intimes remparts. Le ton est dur, économe sans être pingre, et les images, souvent cinglantes. Bref, on ne sort pas intact du Pays du fromage.

 

(Antoine Tanguay, LE SOLEIL, Quebec, 26 Mai 2002)

/par

LE DEVOIR – UNE ROBINSONNE DE PREMIÈRE FORCE

On a envie de remercier Felicia Mihali d’avoir eu l’idée de s’installer ici il y a deux ans après avoir quitté sa Roumanie natale: elle nous offre, comme cadeau inespéré, ce premier roman qui révèle déjà un talent d’écrivain.

La ressemblance suggérée, sur la quatrième de couverture, entre ce livre et le chef d’œuvre de Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, n’est pas qu’un simple fanfaronnade d’éditeur comme on en lit souvent. Il y a dans Le pays du fromage une puissance d’évocation assez semblable, une même faculté d’insuffler une sombre beauté à un monde de déchéance.

Le lieu même où se passe l’essentiel du roman de Mihali n’est pas sans rappeler celui de Blais : un hameau perdu quelque part dans une lointaine campagne, un de ces coins de misère comme il y en a dans la plupart des pays du monde, là où la vie semble arrêtée depuis des siècles. C’est dans cette Roumanie profonde, où on pourra reconnaître tout à la fois un arrière-pays universel, que la narratrice du roman de Mihali a grandi et qu’elle décide de revenir, en emmenant avec elle son jeune fils, après 15 ans passés dans la capitale. Elle quitte du coup son mari, dont elle vient de découvrir qu’il a trompait.

Dépit ou simple coup de tête? Au moment de partir, elle a en tout cas le sentiment que l’aventure l’attend alors qu’elle un jette un dernier coup d’œil sur les étagères de sa bibliothèque, où elle remarque le Robinson Crusoé de Defoe de même que l’étonnante réécriture qu’en faite Michel Tournier dans Vendredi ou les limbes du Pacifique. On devine qu’il s’agit là d’un clin d’œil narquois à la littérature la narratrice a fait des études en lettres sans pouvoir en vivre – elle n’a jamais travaillé que comme secrétaire dans une entreprise d’import-export – s’essayerait-elle à « la » vivre?

Sans nostalgie apparente, elle s’installe dans une des masures abandonnées où elle a grandi. Paradoxalement, el semble régner dans ce logis insalubre, comme dans tout le village, un génie des lieux, insidieux, maléfique, auquel elle s’abandonne à son tour. Au fil des jours et des semaines, pendant les quelques 28 mois qu’elle va passer là-bas, elle vivra dans la crasse et le désordre, parmi la vermine, se nourrissant à peine, dans un état de prostration entrecoupé de brefs sursauts d’énergie. Son fils, laissé à lui-même, devient peu à peu un enfant sauvage, plus à l’aise avec les bêtes qu’en compagnie des humaines.

Ce choix délibéré de la jeune femme d’une existence quasi primitive ne semble pas révéler d’une quelconque volonté d’ascétisme – ses accès de sensualité débridée ont tôt fait de nous détromper là-dessus. Il s’agirait plutôt d’un passage obligé qui lui permettrait de découvrir, à sa propre surprise, ses racines paysannes, comme s’il lui fallait pour cela connaître un dénouement qu’elle n’avait même pas connu dans son enfance, une déchéance qui remonte bien au-delà de son propre passé.

Elle s’adonne donc à une imprégnation totale dans ce lieu, qui la sollicite corps et âme. Tous ses sens sont envahis, en particulier l’odorat qu’elle a très sensible. L’expérience est éprouvante dans ce pays de fromage, comme elle dit, dont les effluves l’ont toujours écœurée. Elle revivra par ailleurs l’antique soumission des femmes en fréquentant un ami d’enfance, un homme « assez vieux pour que son instinct paternel soit atténué par l’égoïsme de vivre librement », dont elle aime l’indifférence, pour qui les femmes sont des simples objets de plaisir toutes interchangeables. Elle lui est reconnaissante de montrer par là « son immense honnêteté masculine »…

Parmi les souvenirs qui lui reviennent, elle s’attarde à celui de quelques proches, moins ses père et mère qu’une tante, qui fut une conteuse hors pair. Elle donnera d’ailleurs à la narratrice le goût de récréer en imagination une partie du passé familial, en particulière celui d’un couple de bisaïeuls.

L’imaginaire prend ainsi le relais du corps et de ses sensations pour lui permettre d’habiter toute entière le lieu de son enfance. Il y a jusqu’à sa perception des autres qu’elle tente de calquer sur celle de ces campagnards frustes, aussi durs que leur coin de pays. Autrefois comme aujourd’hui, assure-t-elle, tout n’est « que peine et accouplement. Homme et femmes : entre eux il n’y a de place ni pour la beauté, ni pour la tendresse, ni pour l’amitié ».

La littérature, dans cette aventure, lui sera longtemps de peu de secours. On croirait même qu’elle l’a reniée. Mais la voici qui lui revient alors qu’un ami bienveillant lui offre une partie de sa bibliothèque. Elle va lire ou relire des auteurs de toutes les pays, de Shakespeare à Samuel Beckett en passant par Diderot ou Novalis, mais ce sera pour ne retenir chez l’un ou l’autre qu¢une phrase ou le trait de caractère d’un personnage.

Ce roman de Felicia Mihali est une des très belles surprises de ce printemps. Elle l’a, dit-on, écrit dans sa langue maternelle, puis traduit elle-même. On peut parler ici d’une version originale, dont l’écriture est plutôt sobre, fort bien maîtrisée. Mihali savait bien que ce que raconte ce personnage de femme est parfois assez terrible : ce n’était pas la peine d¢en ajouter sur la manière de le dire.

Robert Chartrand (LE DEVOIR, Montreal, 5 Mai 2002)

/par

Le Devoir – Littérature québécoise

Felicia Mihali construit depuis dix ans une œuvre aux contours changeants: autofiction, roman historique, docufiction. Avec L’enlèvement de Sabina, elle signe un roman baroque qui tient à la fois du conte populaire, du roman d’aventures, de l’épopée et du suspens.

S’inspirant librement de deux légendes mythiques de l’histoire romaine et grecque, celle de l’enlèvement des Sabines et celle des Danaïdes, la romancière nous transporte dans un pays imaginaire où les Comans enlèvent les Slavines, les filles du village voisin, lors d’une grande fête où ils les ont invitées avec leurs familles. Comment vont-elles réagir? Suivront-elles l’exemple des Sabines qui ont incité leurs pères et leurs maris à se réconcilier, ou celui des Danaïdes (légende grecque) qui ont tué leurs maris au cours de leur nuit de noces? La plume féministe de Felicia Mihali privilégie les battantes, les résistantes. Les Slavises emprisonnées contre leur gré n’accepteront pas leur destin. Leur appétit pour la vie n’aura d’égal que leur appétit de vengeance.

Très vite elles s’investissent dans la vie quotidienne du village, créent des entreprises et des commerces, au grand étonnement de leurs fainéants de maris et ravisseurs. Felicia Mihali fait preuve d’une grande maitrise dans l’analyse des relations complexes entre les hommes et les femmes. Rien non plus n’échappe à sa plume artistiquement soignée quand elle restitue les couleurs, les odeurs et les sensations tactiles d’un passé lointain.

Minutieusement construit, le roman emprunte aussi bien à l’Antiquité qu’au Moyen Âge hanté par les Croisades contre les hommes enturbannés du Nord. Kostine, le seul Coman qui a raté l’enlèvement de sa Slavine (Sabina), décide de partir sur la route à sa recherche. Enrôlé contre son gré, il devient le témoin privilégié de ces guerres de religion meurtrières. On découvre à travers cet épisode l’étendue des connaissances historiques de l’auteure ainsi que son intérêt pour le face à face subtil qui se dessinait entre l’Occident et l’Orient, entre les civilisations chrétienne et islamique.

Romancière, journaliste, Felicia Mihali signe un septième roman touffu, exigeant par le nombre des personnages, néanmoins pétillant d’intelligence. Quelle est la part du vrai, du faux, de la fiction, du réel dans le roman? Avec un imaginaire toujours en action, elle ne fait que réinventer le réel passé. Derrière ce septième roman, on sent le plaisir de raconter, la jubilation d’écrire et de jongler avec la mythologie et l’Histoire. L’enlèvement de Sabina confirme la voix singulière de la romancière d’origine roumaine dans la littérature québécoise actuelle.

Suzanne Giguère (Le Devoir, les samedi et dimanche, 25 décembre 2011)

/par