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Punctul central al cercetării noastre este romanul Țara brînzei (1999) de Felicia Mihali, 
o scriitoare contemporană de origine română. În anul 2000 autoarea a emigrat în 
Canada și s-a stabilit în orașul Montreal, unde a tradus ea însăși romanul în franceză, 
publicându-l sub titlul Le pays du fromage în 2002. Țara brînzei este romanul cu care 
a debutat și care s-a bucurat de o bună receptare în ambele țări. Abordăm subiectul 
acestui roman ca pe un discurs confesional, apropiat de un jurnal intim. 

Cuvinte cheie: Felicia Mihali, literatura română, autotraducere, intertextualitate

1. Introducere

Panaït Istrati, Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Emil Cioran sunt unii dintre cei 
mai cunoscuți scriitori francofoni de origine română. Lista este, totuși, mai lungă 
și încă deschisă. Ne-am propus ca în această lucrare să ne ocupăm de începuturile 
literare ale unei scriitoare române care a plecat din România la începutul anilor 
2000 pentru a se stabili în Canada, integrându-se apoi în literatura quebecoeză, 
la început cea francofonă, iar pe urmă și în cea anglofonă.

Felicia Mihali s-a născut în România în anul 1967. A absolvit secția de română-
franceză la Facultatea de Litere și pe cea de chineză-olandeză la Facultatea de 
Limbi și Literaturi Străine, Universitatea din București. În momentul plecării 
definitive din țară avea deja trei romane publicate în limba română: Țara brînzei 
(1999), Mica istorie (1999) și Eu, Luca și chinezul (1999). Două dintre ele au fost 
traduse ulterior în franceză de către autoarea însăși: Le pays du fromage (2002)1 

1 Comunicarea prezentată în cadrul simpozionului 100 de ani de romanistică la Zagreb: 
tradiție, contacte, perspective a inclus și partea legată de autotraducerea romanului Țara 
brînzei, care va fi prezentată într-un articol separat. 
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și Luc, le Chinois et moi (2004), iar după aceste două traduceri autoarea a început 
să scrie direct în franceză, apoi și în engleză, publicând: La reine et le soldat 
(2005), Sweet, sweet China (2007), Dina (2008), Confession pour un ordinateur (2009), 
L’enlèvement de Sabina (2011) la renumita editură XYZ Editeur, dar și The Darling 
of Kandahar (2012) și A Second Chance (2014) la editura Linda Leith Publishing. 
Emisiunea Canada Reads a nominalizat romanul The Darling of Kandahar în topul 
celor mai bune zece cărți ale anului 2013 în Quebec (Iliceanu: 2015).

2. Țara brînzei

Romanul Țara brînzei a apărut în România în 1999, deci, într-un moment 
editorial neoportun (Chișu 2016; Manolescu 2008: 1398). Totuși, s-a bucurat de 
o bună receptare și în România, ca și în Canada în 2002. Tanguay (2002) scrie că 
acest roman este „o excelentă primă lucrare a Feliciei Mihali, o tânără scriitoare de 
origine română, care a ales să rescrie în franceză povestea sa marcată de figurile 
naufragiului și disperării”, iar Chartrand (2002) îi mulțumește autoarei „pentru 
că a avut ideea de a se stabili aici acum doi ani, după ce a părăsit România natală: 
ea ne oferă, ca un cadou neașteptat, acest prim roman care dezvăluie deja un 
talent scriitoricesc”.

2.1. Discursul confesional al unui personaj exilat

Acțiunea romanului este relativ simplă: o femeie tânără (naratoarea, fără 
nume), aflând că soțul o înșală, pleacă împreună cu fiul său în vârstă de patru 
ani într-un sat situat „undeva între Roșiori de Vede și Drăgănești” (ȚB: 15), la 
casa părinților, care muriseră de câțiva ani. Satul unde a crescut este în prezent 
izolat și pustiu, aproape fără oameni, infestat de purici, numai cu un magazin 
și o poștă cu un telefon. Casa părintească în care se mută este aproape o ruină. 
Ea petrece următoarele 18 luni în acest loc unde nu se întâmplă nimic. În acest 
timp alternează perioade de activitate extremă, de curățenie și reorganizare, cu 
perioade de pasivitate completă. Fazele pasive devin, totuși, din ce în ce mai 
lungi, mai ales după ce soțul ei îl ia pe fiul lor, ea nemaifiind în stare să aibă grijă 
de el. Acest fapt o lasă emoțional rece. Intră în două relații mai degrabă sexuale 
decât de dragoste, care duc la două sarcini, terminate cu avorturi – iarăși, este 
afectată mai mult fizic. Trăiește din ce în ce mai des într-o lume a fanteziilor. 
Finalul aduce o schimbare doar aparentă – după prăbușirea casei, tânăra femeie 
se află din nou în situația de la început: soțul ei îi promite întoarcerea la viața în 
familie, într-un apartament mai mare și cu o slujbă permanentă, ceea ce înseamnă 
de fapt la închisoarea vieții sale anterioare, cunoscute și monotone.

Sunt mai multe argumente pentru citirea romanului (și) în cheie psihanalitică: 
întoarcerea în satul natal și confruntarea neplăcută cu copilăria, tonul confesional 
și introspecția cu care este întrepătrunsă narațiunea (care formal imită un jurnal, 
cu un capitol pentru fiecare lună), lungile episoade de reverii (asemănătoare 
visurilor). Nu se poate scăpa din vedere nici faptul că se pune sub semnul 
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întrebării abilitatea naratoarei de a iubi și de a lucra – două condiții ale maturității 
din perspectiva psihanalizei. 

În acest sens, devine repede evident că motivul său interior pentru părăsirea 
Bucureștiului este mai complex decât cel declarat la început: după ce a fost dată 
afară de la serviciu a trăit într-o rutină obositoare, iar excesul de timp liber a scos 
în evidență criza interioară. Uitându-se dimineți în șir de pe balconul său la un 
bătrân care își face micile ritualuri zilnice, se trezește în naratoarea o revoltă și o 
dorință de schimbare și explorare, care începe cu întoarcerea „acasă”. Dar această 
lungă expediție de schimbare (a soartei, dar și a personalității), împreună cu 
confesiunea (terapeutică?) nu dă aproape niciun rezultat: spre sfârșitul romanului 
naratoarea pendulează între trecut și prezent jucându-se cu timpul, alternând 
episoadele actuale și cele din copilărie cu fantezii despre războiul din Troia și 
străbunicii săi, povestiri cu care se identifică, devenind complet detașată de 
realitate și preferând să trăiască doar în lumea fanteziilor: „Nu mai știam cînd 
începe ziua și cînd se sfîrșește noaptea”, „Nu vroiam să mă trezesc niciodată, să 
scap de prigoana la care eram supusă” (ȚB: 97, 110). Pare că va accepta mutarea 
cu amantul la Craiova din pură inerție, dar în ajunul plecării casa părintească se 
prăbușește peste ea și ea rămâne sub ruine câteva zile înainte a fi găsită și dusă la 
spital. Simbolic, este aproape omorâtă de amintirile sale: se prăbușesc în același 
timp casa, viața și istoria întreagă, iar ea este distrusă și complet înstrăinată de 
lume, însă în același timp complet lucidă.

Așa revine la început, fără vreo revelație cathartică, iar singura concluzie a 
aventurii sale o citim în epilog: „La treizeci de ani, făcusem prima și probabil 
ultima încercare conștientă de schimbare. Eșuasem. (...) Dacă aflasem ceva 
despre mine, la ce bun? Mă umplusem inutil de tristețe, pentru că orice demers 
în calea prăbușirii noastre era zadarnic. Ca și ceilalți, nu eram dispusă să învăț. 
Orice experiență mă lăsa în cele din urmă rece, iar lumea mă va obliga să fiu cu 
adevărat proastă. De acum nimic nu-mi va opri căderea.” (ȚB: 216).

2.2. Robinsoniada

Motivul aventurii este subliniat prin faptul că personajul ia cu sine în 
autoexilul său (ȚB: 196) numai două cărți, romanele Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe și Vineri sau limburile Pacificului de Michel Tournier, lucru remarcat imediat 
de criticii canadieni (Chartrand: 2002, Thibeault: 2002).

În ambele romane menționate puterile personajelor sunt testate printr-o 
serie de provocări, o aventură neașteptată fiind începutul și mijlocul căutării lor 
de sine. În linii esențiale, Robinson Crusoe (1719) este o autobiografie ficțională 
în care personajul principal petrece 28 de ani pe o insulă pustie înainte de a fi 
salvat, iar în romanul lui Tournier (din 1967) același personaj este din nou plasat 
pe o insulă pustie, dar cu sfârșit diferit: personajul nu mai vrea să revină acasă, 
fiindcă s-a schimbat prea mult în timpul șederii sale pe insulă și se simte om mai 
mult acolo decât în lumea civilizată. Prin acest element de intertextualitate Felicia 
Mihali indică faptul că naratoarea este conștientă că aventura sa ar putea să se 
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termine într-un fel sau altul. De asemenea, Țara brînzei se prezintă (discret) ca 
o rescriere a celor două romane celebre, făcând și o posibilă aluzie la al treilea: 
The Foe al lui J. M. Coetzee, de care îl leagă personajul feminin, dar și încercările 
de a crea o poveste. 

Imaginea robinsoniadei este susținută de faptul că satul este aproape 
pustiu, casa funcționează doar ca un adăpost temporar, iar relativ mult spațiu 
din „jurnal” este ocupat de problemele necesităților fiziologice și de siguranță 
(nutriție, adăpost, igienă etc.).

La un moment dat, naratoarea comentează propria situație printr-o concluzie 
neașteptată: „Modelul Robinson nu-mi era de nici un folos. Eu nu puteam să 
organizez nimic din materia care mă înconjura, pentru simplul motiv că ea nu 
trebuia organizată, ci distrusă” (ȚB: 86). Astfel, în multe privințe romanul pare 
a fi (și) povestea unui anti-Robinson: este narat de o femeie; naufragiul ei este 
unul metaforic; exilul este autoimpus, singurul lucru care o împiedică să plece 
fiind propria încăpățânare; în ultimă instanță, „insula” nu este în acest caz un 
loc necunoscut și poate nici nu este un loc, ci o condiție sau un timp, iar toate 
eforturile ei nu sunt făcute în sensul evadării, ci dimpotrivă, au ca scop (după 
pură supraviețuire) o confruntare cu trecutul de care nu poate fugi.

2.3. Țara brînzei – satul comunist și postcomunist

Dan C. Mihăilescu (2005) vorbește despre Mihali în contextul realismului 
apocaliptic, accentuând viziunea pesimistă asupra lumii. Într-adevăr, stilul autoarei 
este direct, descrie realitatea într-un fel lipsit de iluzii: „Casele prăpădite, ulițele 
line de praf sau noroi, mirosurile și oamenii de acolo nu-mi lipseau. Alor mei nu 
le duceam dorul și vizita lor la București mă enerva” (ȚB: 15). Lumea copilăriei în 
care se întoarce deja din primele pagini pare a nu fi una agreabilă. Marcu (2002) 
vede miza acestui roman ca „descompunerea umanității particulare care nu mai 
poate și nu mai vrea să lupte cu un mediu asasinat de sărăcie”, acest mediu fiind 
în primul rând satul. După imaginea dezolantă a satului pustiit și părăginit, 
Mihali se oprește asupra ofertei sugestive de mărfuri de la magazin: „La unicul 
magazin existent se găseau de toate, de la pîine, macaroane, bulion, sodă, gaz, 
chibrituri, sare, ață, pînă la cizme de cauciuc, indispensabili, sape, cuie, linguri de 
aluminiu, găleți de tablă, ceas deșteptător, papuci de casă, pieptăn. Nu găseai însă 
nici cel mai amărît cap de creion sau ceva ce s-ar numi caiet 2. Nu exista perie sau 
pastă de dinți, tifon, vată, otravă pentru șoareci și sprey pentru țînțari” (ȚB: 23).

Mihali descrie într-un interviu această localitate ca fiind „un sat românesc 
din mijlocul Bărăganului, jefuit de identitatea și de valorile lui de cei 50 de ani 
de comunism. Este o imagine care a lăsat neconsolați mulți nostalgici ai satului 
românesc, prizonieri ai filozofiei lui Blaga, aceea că veșnicia s-a născut la sat. 
Părerea mea e că dacă veșnicia s-a născut acolo, ar face bine să se mute în altă 
parte cât mai repede” (Halus 2018). Subliniază, deci, două lucruri: atitudinea 

2 Motivul scrisului există în roman doar prin indicii, unul dintre ele fiind și acesta. 
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ironică față de imaginea idilică a lumii rurale și problema moștenirii sumbre a 
sistemului comunist.

Satul românesc este pentru Felicia Mihali un loc sumbru despre care vorbește 
cu un cinism (Gheorghe 2010: 34, Ștefănescu 2007) care poate fi văzut și ca „un fel 
de durere de viață și defetism care ar fi consecința unor perioade istorice dificile” 
(Eiben 2007: 149). Ea distruge fără milă imagini stereotipice ale copilăriei și ale 
vieții la țară, satul nu mai este un loc sfânt și calm, valorile familiale nu mai sunt 
pe primul loc, casa părinților nu mai este un loc mitic unde seara se întâlnește 
toată familia (Eiben 2007: 150). Orice nostalgie este pusă sub semnul întrebării. 
Personajul principal „își amintește că ‘raiul copilăriei’ sale n-a însemnat altceva 
decât o existență prozaică, în mijlocul unei familii de oameni săraci și ignoranți, 
că tot ce-a urmat, la oraș, a fost la fel de dezamăgitor, că nimic din mitologia 
dragostei filiale, a școlii, a primelor experiențe erotice nu rezistă” (Ștefănescu 
2009). Ironizarea și cinismul sunt pecetea romanului. Ironia îl vizează nu numai 
pe Blaga, deja menționat, ci și pe Creangă. Ion Creangă înfățișează chiar și râia 
căprească ca pe un amănunt amuzant al copilăriei idilice la țară și cititorului atent 
nu îi poate scăpa paralela cu alte infestări din lumea romanului. Comportamentul 
naratoarei față de puricii din casă sau față de furnicile de pe mâncare este destul 
de stoic, dar nu se transformă niciodată în nostalgie și nu are niciodată un ton 
ușor, umoristic, așa cum va fi, de exemplu, la Dan Lungu (Viața la țară. Viața la 
oraș. Paralela, 2003) sau la T. O. Bobe (Cum mi-am petrecut vacanța de vară, 2004).

Satul (post)comunist chiar și miroase urât. Naratoarea este foarte sensibilă la 
mirosuri, care îi rămân mereu vii în memorie și prin care percepe lumea exterioară: 
„Îmi trebuise extrem de puțin ca să mă vindec de infirmitatea simțului rege pentru 
mine, mirosul. Eram oarbă, surdă și mută. Dar știam să miros lumea. (...) Dacă 
trebuia să mă caut și să mă regăsesc, atunci trebuia să o fac exclusiv prin miros” 
(ȚB: 27). Descrierile olfactive demonstrează și un dezgust profund pentru mirosul 
și gustul brânzei, care este un reprezentant simbolic al satului și al copilăriei, un 
simbol al complexului originii: „Dacă aș fi acceptat de la început mirosul de brînză, 
totul ar fi fost altfel” (ȚB: 32). Elena Francese (2008: 228) conchide argumentat 
că Țara brînzei este de fapt un roman sinestezic, o „reverie” senzorială. Accentul 
se pune în primul rând pe mirosurile dezagreabile, care urmăresc personajul pe 
tot parcursul romanului. Mirosul este, în general, un simț mai puțin dezvoltat la 
om, spre deosebire de animale, iar sensibilitatea personajului la mirosuri poate 
semnaliza întoarcerea la o viață rudimentară și primitivă (239-240). De asemenea, 
mirosurile sunt accentuate pentru a face cititorul conștient de căderea acestei 
femei, pentru care realitatea este distrusă împreună cu conexiunile logice (227). 
Exact invers decât în celebrul roman al lui Proust, unde madlena declanșează 
amintiri frumoase din copilărie, mirosul brânzei îi trezește naratoarei din Țara 
brînzei amintiri neplăcute dintr-o lume în care, refuzând de mică să mănânce 
brânză, a fost de la început percepută ca neadaptată: „Mama bănuia că sînt 
bolnavă, de vreme ce alimentul nostru de bază îmi facea rău” (ȚB: 57).

De-a lungul romanului, comunismul este omniprezent, fără să fie însă explicit 
menționat, dar și el poate fi descris cu ajutorul mirosurilor: „Transpirația lor [a 
bunicilor] nu era dizgrațioasă, duhnitoare. Transpirau ca sfinții. Trupul lor își 
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autoconserva energia și mirosul. Cred că sudoarea acră apăruse odată cu CAP-
urile, cu transportul în remorci descoperite, cu femeile care purtau pantaloni pe sub 
fuste și căciuli sub batic, cu bărbații ce purtau ciorapii din supraelastic, în pantofii 
de vinilin, căciuli rusești cu urechi și beau alcool ieftin cu etanol” (ȚB: 37-38).

3. Concluzii

Romanul Feliciei Mihali poate fi citit și interpretat ca un discurs confesional 
(povestea naufragiului unui personaj care într-un fel pierde războiul cu complexul 
originii), dar și ca un roman social al decăderii satului. Deși romanul nu este 
autobiografic, ci doar marcat de o fază pesimistă a autoarei (Thibeault: 2002), 
luând în considerare polisemia cuvântului țară, precum și exilul autoarei care a 
urmat la un an după publicarea cărții, nu este lipsit de temei ca sintagma Țara 
brînzei să fie înțeleasă nu doar ca o metaforă a unui sat, ci și a întregii Românii 
din primii ani de după comunism.
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Felicia Mihali’s Confessional Prose

Our research is focused on the novel Țara brînzei (1999) written by Felicia Mihali, a 
contemporary writer of Romanian origin. In 2000, the author emigrated to Canada and 
settled in Montreal, where she translated her own novel into French, publishing it under 
the title Le pays du fromage in 2002. Țara brînzei is her debut novel, which was well re-
ceived in both countries. We approach the subject of this novel in the form of a confessional 
discourse, closely related to a personal diary. 

Key words: Felicia Mihali, Romanian literature, self-translation, intertextuality




