
Simplement aimer, dit-elle. Images de la femme dans les autofictions de Felicia Mihali 

Carmen ANDREI  1

« Écrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas, il n'est qu'écriture. » 
(Jean Cocteau) 

1. Quelques biographèmes  

Dans cet article, je me propose de survoler les romans à matière autobiographique de 
Felicia Mihali, philologue de formation qui a débuté comme journaliste / chroniqueuse de théâtre 
au quotidien L’Evénement du jour [Evenimentul zilei, en roum. où elle a travaillé entre 
1993-2000], qui est à présent professeure et romancière dans les deux langues, le roumain et 
le français, en étudiant à la fois deux volets de son écriture, les représentations de la femme / 
de sa féminité et ses passions. La philologue Felicia Mihali a un penchant particulier pour les 
langues qu’elle approfondit en licence à Bucarest : le chinois et le néerlandais, le français et 
l’anglais . À Montréal où elle s’installe en 2000, elle continue par des maîtrises en art et 2

littérature francophone. Elle donne à présent des cours magistraux à l’Université, des 
conférences lors des foires du livre ou des colloques scientifiques. Grâce aux bourses de 
création octroyées par des organisations et institutions qui font la promotion des écrivains 
francophones, elle jouit de séjours dans des résidences d’écrivains, au Québec notamment, 
havre propice à la création littéraire. Avec huit romans écrits et publiés en français (Le pays du 
fromage, Montréal, XYZ éditeur, 2002 ; Luc, le Chinois et moi, Montréal, XYZ éditeur, 2004 ; La 
reine et le soldat, Montréal, XYZ éditeur, 2005 ; Swett, Swett China, Montréal, XYZ éditeur, 
2007 ; Dina, Montréal, XYZ éditeur, 2008 ; Confession pour un ordinateur, Montréal, XYZ 
éditeur, 2009 ; L’enlèvement de Sabina, Montréal, XYZ éditeur, 2011 et La bien-aimée de 
Kandahar, Montréal, Linda Leith Inc éditeur, 2016), elle est reconnue à présent comme 
écrivaine francophone : la critique littéraire et scientifique lui consacre des dossiers de presse 
(voir la notice biographique sur ÎLE ). L’exégèse compte une vingtaine d’articles portant sur 3

divers aspects  thématiques de son œuvre : l’endurance et la résilience , le rapport entre 4

l’imaginaire et l’identité , le topos du pays avec le malaise et la détresse du monde 5

campagnard , la portée autobiographique et sa refonte fictionnelle , l’expérience chinoise ou 6 7

 Université “Dunărea de Jos” de Galaţi, Roumanie.1

 Felicia Mihali a publié en anglais deux livres : The Second Chance (Linda Leith Publishing,  Montréal,  2

2014) et The Darling of Kandahar (Linda Leith Publishing, Montréal, 2012).

 ÎLE (Infocentre littéraire des écrivains québécois), http://www.litterature.org/recherche/ecrivains/mihali-3

felicia-1538/

M. Ionescu, « De l’endurance à la résilience : les romans de Felicia Mihali », disponible sur http://4

www.feliciamihali.com/bibliographie.htm

 Id., « De l’imaginaire à l’identitaire: le topos du pays dans les nouvelles pratiques  d’écriture 5

(auto)biographique », le même lien supra.

 Id., « Le topos du pays de l’entre-deux dans les romans de Felicia Mihali », et Neli Ileana Eiben, « La 6

Saison de la détresse et de la déchéance. Felicia Mihali et Marie-Claire Blais, écrivaines du malaise 
paysan », le même lien supra.

 Id., « Le ‘pays’ de l’entre-dire dans les récits (auto)biographiques d’expression française », le même lien 7

supra.



comment vivre dans l’entre-deux culturel et le démythifier / démystifier , Eros et Thanatos , 8 9

sexe, violence et transgression , le rapport entre l’érotisme et le pouvoir , le processus délicat 10 11

de l’auto-traduction , etc. 12

2. Tropismes de l’univers romanesque : la passion de l’écriture et l’écriture d’une 
passionnée 

Les constantes de l’écriture se déclinent et se confirment tout le long de ses huit 
romans, du premier, Le pays du fromage jusqu’au dernier, publié en 2016, Lia Bien-aimée de 
Kandahar :  

▪ l’écriture en palimpsestes, garante de la maîtrise parfaite de la construction 
romanesque ; 

▪ la complexité discursive, des narrations sur plusieurs niveaux / voix diégétiques qui 
s’entremêlent et se chevauchent, ce qui entraîne une lecture plurielle ; 

▪ le travail de la mémoire ; 
▪ la surenchère de l’érotisme comme échappatoire à l’aliénation, à la névrose ;  
▪ la fracture identitaire des protagonistes qui vivent mal les déboires de leur histoire 

personnelle et de l’Histoire collective ;  
▪ les confluences / les résonances de sa/ ses mémoire(s) individuelle(s) dans l’Histoire ;  
▪ la fusion femme-Pays ; 
▪ l’exil comme seule solution de s’ancrer dans un espace physique et culturel pour pouvoir 

écrire, « se transcrire » ; 
▪ l’onirisme éveillé, le refuge dans l’imaginaire, le rêve fantasmatique, dans un espace 

ectopique (maison délabrée un « îlot » isolé et clos) où le personnage féminin bâtit son 
utopie amoureuse, se vautre dans un vécu refoulé et imagé ;  

▪ la quête identitaire du sujet-écrivant/écrivain ; 

Le sujet central de la plupart de ses romans à facture autobiographique ou à facture 
historique concerne les femmes et leurs passions. Des passions qui seraient le gage de leur 
bonheur dans l’absolu, mais qui fanent et se meurent puisque certaines entraves font obstacle 
leur épanouissement sentimental. L’amour est toujours un acte manqué pour plusieurs raisons 
que je vais détailler. Je repère les représentations de la femme et de la féminité, ses visages 
protéiformes incarnés dans des protagonistes, personnages secondaires, héroïnes ou anti/
pseudo-héroïnes en résumant en bref l’intrigue des romans envisagés et les éléments qui font 
leur charme dans une approche, certes, subjective et non exhaustive.  

Les femmes sont construites comme projections fictionnelles du moi de la femme Felicia 
Mihali, elle-même une passionnée de tout : de l’écriture, des hommes et de la vie qu’elle respire 
à pleins poumons. On y retrouve donc des clins d’œil autobiographiques (« mes livres sont 

 Fany Mahy, « L’entre-deux culturel dans Sweet, Sweet China de Felicia Mihali et Stupeur et 8

tremblements d’Amélie Nothomb » et Daniela Tomescu, « L’entre-dire qui ensorcèle et démythifie. 
Approche intertextuelle des romans Luc, le Chinois et moi et Sweet, Sweet China de Felicia Mihali », le 
même lien supra. 

 Rita Graban, « Éros et Thanatos aux confins de l’Ici-bas et de l’Au-delà dans deux romans de Felicia 9

Mihali »,  même lien supra.

 Efstratia Oktapoda, « Sexe, violence et transgression. La sexualité du pouvoir : Dina de Felicia 10

Mihali », même lien supra.

 Elena-Brânduşa Steiciuc, « L’érotisme du pouvoir et le pouvoir de l’érotisme dans les écrits de Felicia 11

Mihali », même lien supra.

  Ileana Neli Eiben, « De l'auto-traduction à la recréation d'une œuvre. Le pays du fromage de Felicia 12

Mihali », même lien supra et Elena-Brânduşa Steiciuc, « Felicia Mihali : la rencontre avec la nouvelle 
langue s’est produite sur et dans mes textes… », interview publiée dans Atelier de traduction, n° 7/2007, 
p. 15, disponible sur http://www.feliciamihali.com/www/interviews.html#atelier.



extrêmement biographiques », confesse l’écrivaine ), ainsi que des images données par des 13

miroirs renversés (selon la théorie freudienne connue de tous des scories de l’inconscient qui, 
quoique refoulées ou défoulées, se reflètent dans la création de manière inattendue) et des 
verres grossissants des alter-egos idéatiques, anachroniques, voire utopiques à l’époque des 
crises de valeurs identitaires et des métamorphoses étonnantes dans la mentalité de l’homme 
postmoderne. Les images de la femme (qui, il faut avertir : la femme ne rime pas toujours avec 
féminité), sont changeantes, selon le principe du kaléidoscope, en fonction du milieu, du peuple, 
de la communauté, de ses partenaires, mais toujours fidèles envers elles-mêmes . 14

3. La femme naufragée dans Le pays du fromage [PF] 

Le premier roman de Felicia Mihali, publié d’abord en roumain [Ţara brânzei, Bucarest, 
1999] et traduit par l’auteure en 2002, a comme canevas le refuge de la narratrice avec son 
enfant dans les maisons familiales d’un Bărăgan pauvre pour guérir de la trahison de son mari. 
La critique roumaine y a vu un traitement douloureux contre la nostalgie du village roumain, et 
l’anéantissement des souvenirs d’enfance idylliques de la campagne bucolique d’autrefois. 
Atteinte d’un bovarysme postnatal (« […] je constatais que chaque nouveau matin glissait dans 
mon âme une sorte d’étrange tristesse », note-t-elle, p. 14), aboulique intellectuellement, elle se 
sent démunie, sans travail ni aucune perspective de s’épanouir dans une relation maritale 
mourante. Alors, décision prise à la hussarde – «  La fuite, la chute dans le malheur étaient des 
solutions extrêmes, voire dangereuses » (p. 20), munie de deux manuels de sauvetage, 
Robinson Crusoé et Vendredi de Michel Tournier, la Robinsonne a une civilisation à rebâtir. Le 
retour chez soi a un double tranchant : anéantir un passé et se ressourcer de ses chers 
souvenirs (p. 31). 

L’exil volontaire dans les masures délabrées des parents et des grands-parents 
représente l’apprentissage de la pauvreté et de la faim. Elle s’affame et affame son fils Daniel 
jusqu’à la malnutrition morbide. Ils baignent dans la misère, la crasse (puces, souris, mouches 
vertes, excréments – l’écrivaine excelle dans la description des détails scatologiques), le 
sordide. Puisque sale, elle se sent aussi salie (p. 75-76). À l’état minable de la maison parentale 
correspond son état psychique, ensuite physique. Femme et maison se laissent dégrader toutes 
deux, mais, paradoxalement, plus la reconstruction de la maison avance, plus la déchéance de 
la femme augmente. À la recherche de son fils égaré, elle fouille aussi dans les ruines du passé 
(p. 75). Faute de témoignages directs et de minces souvenirs personnels pour revivre l’histoire 
de sa famille, la narratrice a recours à un témoin-dépositaire-légataire de la Mémoire collective, 
tante Cécile, fréquemment glosée. Si elle a renié le passé et a lutté contre lui, c’est parce 
qu’elle n’en garde que deux marques honteuses : l’alcool et le fromage odorant (p. 157). Alors, 
elle se demande de manière rhétorique « Comment peut-on être heureuse au pays du 
fromage ?» (loc. cit.) 

Détruire, dit-elle, la poêle par exemple car « dans ce geste de déconstruction, [elle 
voyait] la garantie de [sa] libération » (p. 90) 

Anabase dans le passé familial et catharsis décevant à la fin pendant les seize mois de 
survie dans de rudes conditions, chronique des bisaïeux et ressentis présents, tout entrelacé 
dans un récit non linéaire. Nettoyer cœur et maisons, faire du ménage dans la vie, régler des 
comptes avec le mari infidèle devient un but à attendre avec acharnement. Elle s’explique 
simplement : « Je découvrais finalement un avantage à mon origine paysanne. Je comprenais 
que, quoi qu’il arrive, j’allais survivre. Je n’allais pas crever de faim ni de désespoir. […] Comme 
mes aïeux, je possédais l’extraordinaire pouvoir de geler mon alentour. » (p. 49) 

 Tout comme Robinson sur son île, la narratrice tente de se reconstruire des débris 
spirituels dans cet espace qui rate sa destination dystopique, de se retrouver en tant que 

 Elena-Brânduşa Steiciuc, « Mes livres étaient tout ce que j’avais de plus important dans mes bagages 13

d’immigrant », interview publiée dans Timpul, novembre 2010, disponible sur http://www.feliciamihali.com/
www/interviews.html#timpul.

 Tout comme ses protagonistes, Felicia Mihali confirme à Brânduşa-Elena Steiciuc dans l’entretien 14

« Felicia Mihali : la rencontre avec la nouvelle langue s’est produite sur et dans mes textes… » qu’elle ne 
rejetterait jamais [son] identité, la vraie, voir le même lien supra.



femme à temps plein. Au fur et à mesure, lors de ses pérégrinations dans un village désert, sa 
mémoire affective s’active, toutes les synesthésies lient les plats, les plantes, les animaux, mais 
surtout leur odorat ressuscitant tant de désirs lancinés.   

Mais… il y a l’odeur du fromage qui l’écœure par-dessus tout : « Si j’avais accepté dès 
le début l’odeur de fromage, toute ma vie aurait pu changer », avoue-t-elle (p. 36). Sa vie a la 
puanteur forte du fromage de brebis qui a hanté son enfance. L’odeur du fromage met de la 
distance, est un vrai obstacle, met de la gêne dans l’acte sexuel avec un voisin de passage, 
Élié (p. 80)  et l’inhibe. Malgré cet aspect, elle constate lucidement le réveil de ses pulsions 15

érotiques, « sentiments ancestraux » - p. 61, qu’elle « honore » pour (se) punir et en attendant 
le ravissement durassien de l’amour.  Elle ne peut pas être heureuse ici-bas où tout sent 
fromage, odorant de surcroît. (p. 156). La longue descente en soi attend la paix, contrariée par 
l’odeur du fromage qui perdure (p. 96). Le nez fin est l’obstacle vindicatif et le croc de défense 
contre un passé révolu qui la hante. 

Dans cet exil, il y a une symétrie parfaite : deux hommes sillonnent son lit, Élié, son ex-
futur mari promis à l’adolescence, et George, un autre copain de classe ; suite à ces aventures, 
il y a deux grossesses rejetées qui augmentent son délitement identitaire (chapitre « Octobre » 
et chapitre « Décembre » pour la fertilité paradoxale). Les liaisons réelles débouchent dans 
deux projections fantasmatiques compensatoires. Elle se sauve temporairement par des IVG 
qui creusent dans son aliénation, qui créent un transfert identitaire dans d’autres femmes : une 
arrière-grand-mère et Zénaïde, l’un des filles de Priam dans la Grèce barbare (p. 142 et suiv). 
Les mailles s’enchaînent de façon inéluctable, implacable : George devient Achille, comme Élié 
devient Pétré, la brute. Il y a ensuite une lente remontée à la surface et à la lucidité, la maîtrise 
des sens et des pensées grâce à la boulimie de livres, au gavage livresque durant un mois 
(chapitre « Mai »). Elle lit de tout, elle dévore tout. 

Même si le roman finit par le constat d’un échec, le retour chez le mari puisque « toute 
tentation contre la décrépitude est vaine », p. 217), son acte est un ersatz réussi : la résilience 
familiale et historique. L’héroïne a la révélation de l’inutilité de la colère, de l’autodafé et 
regagne l’éblouissement de l’enfance (p. 169). 

4. L’expérimentatrice dans Luc, le Chinois et moi [LChM] 

Deuxième roman publié également d’abord en roumain [Eu, Luca şi Chinezul, Bucarest, 
Éd. Image, 2002], ensuite traduit en français et publié en 2004, LChM porte des marques 
autobiographiques saisissantes. De nouveau, on a affaire à une structure binaire en alternance, 
une symétrie de construction : un chapitre consacré à la vie professionnelle de la jeune 
journaliste de 25 ans à L’Evénement du jour et à l’amitié de son collègue, Luc, est suivi par un 
autre, qui raconte l’histoire d’amour automnal avec Yang, médecin chinois hématologue, interne 
dans un hôpital de Bucarest, histoire soumise aux aléas de la destinée, fragile et éphémère. 
Humour (y compris noir) et poésie alternent eux-aussi.  

Dans le péritexte préfaciel, la narratrice explique clairement avoir toujours ressenti le 
« malaise métaphysique d’être née fille et non pas garçon, d’être le produit d’une géographie et 
d’une histoire infortunées » (p. 17).   

La narratrice ressent deux besoins à la fois : la bouffée de liberté intellectuelle que lui 
donne son ami idéal, Luc, et celle du désir féminin de la chair qu’elle espère trouver chez le 
Chinois. Journalistes de seconde main, Luc et elle se fondent dans l’indifférenciation sociale 
puisque l’accès à l’information culturelle qu’ils doivent écrire, ainsi que l’accès à la mondanité se 
fait par la petite porte réservée aux nègres du journalisme. Entente parfaite avec Luc, son alter-
ego masculin avec qui elle partage l’en-cas, les sources. Il est « [son] cher et gentil Luc » (p. 
185). Avec lui, elle supporte plus facilement les frustrations intellectuelles et les boycotts 
professionnels.  

La narratrice donne pro bono des cours de français au Chinois, devient la traductrice de 
ses rapports officiels et de ses travaux académiques. Son français est basique, il parle toujours 
à l’infinitif à valeur d’injonctif, d’une manière très télégraphique. Elle sera sa samaritaine, sa 
vigie au marché, tant dans les relations sociales que  dans leur intimité. 

  C’est ainsi qu’elle accomplit « le seul désir peut-être de [son] enfance » (PF, p. 78) 15



Au début, il y a de l’amitié, « une expédition de connaissances » (p. 55), marquée par le 
manque de la vraie communication, d’entente ou de connivence culturelle, pire, de complicité 
amoureuse. Elle n’a accès pas à ses goûts et à ses soucis, ni à ses plaisirs intimes à lui (p. 68). 
Après l’épisode passé à l’Ermitage des anachorètes à l’occasion des Pâques orthodoxes, le 
rapprochement sexuel s’opère lentement : des sorties en public, des repas ensemble, des 
promenades, des visites, mais jamais de confidences (à titre d’exemples, la soirée à 
l’Ambassade chinoise ne fait que creuser l’abîme, attiser l’état de conflit et de tension et la visite 
chez les parents à Buzău où tous sont embarrassés et se confondent en excuses de 
compréhension – en fait, opacité sur fond de mésentente raciale). 

Même si faire l’amour lui donne « un infime plaisir » (p. 151), cela arrive trop tard 
(chapitre 15) parce que le malentendu sexuel est grave : « […] il me cherchait tout à fait 
ailleurs », confesse-t-elle (p. 153), non pas dans l’âme, ni dans les fibres secrètes de l’érotisme. 
Elle est ardente, lui, il est retenu, pudique, pudeur due à son éducation chinoise : Yang tient une 
liaison mandarinale avec ses rites et ses traditions, fondée sur la discrétion, liaison qui restera 
hermétique pour la femme européenne. Les gestes intimes lui semblent indécents, et surtout, 
ne « pas parler » (p. 163). Sinon ils ont l’air d’un couple ordinaire, « un peu plus sophistiqué par 
le mélange des races » (p. 141). D’emblée, elle a le sentiment de l’échec de cette liaison 
amoureuse qui annule leurs rapports professionnels, d’autant plus que son mutisme sexuel 
l’assomme : « Son indifférence, son mutisme sexuel me rendaient folle » (p. 125). Par 
extension, elle voit dans son échec amoureux l’échec même de la méchante Histoire du pays, 
de la Roumanie post-totalitaire. 
 Les deux liaisons meurent en même temps, Yang retourne chez lui après avoir fini le 
stage hospitalier, Luca est licencié. Le constat en est amer : « Nous avons résisté à de 
nombreux coups ensemble, nous avions détourné autant d’offenses et, au lieu d’être reçus en 
héros, nous étions gratifiés de croque-morts » (p. 187). Quant à son amour à contretemps avec 
Yang, l’escapade à Sinaia est le chant de cygne d’un « sans lendemain ». La love story au 
parfum oriental est classée dans le tiroir des passants occasionnels dans la vie. 

 LChM est, entre autres, une chronique de la vie politique de la Roumanie après la 
Révolution de 1989, des élections et de la cabale des journaux post-communistes. Une satire à 
la Proust du monde journalistique (dans le sens de la révélation des deux « moi » des collègues 
et des chefs, le moi profond et le moi superficiel de l’animal social soumis aux quatre vents, aux 
hurle-vents je dirais des courants / des partis-pris / des modes idéologiques et politiques) et des 
faiblesses des dirigeants de l’opinion publique, de tous les faux-jetons. Montrer les coulisses 
des médias de l’époque s’avère un acte audacieux assumé par Felicia Mihali. On y découvre 
également le charme romanesque d’un Bucarest ahuri par les transformations architecturales et 
idéologiques : théâtres, opéras et sièges de journaux, l’animation des rues et le pittoresque des 
marchés où les autochtones (paysans, citadins et Rroms) se font concurrence déloyale. L’être 
social est égaré dans l’inflation, aliéné par l’insécurité sociale et économique.  

Dernier aspect à signaler : le sens du détail minutieux comme dans les miniatures 
chinoises (est-ce un trait de l’écriture féminine ?), y est fortement impressionnant.  

5. L’étrangère cosmopolite dans Swett, Swett China [SSCh] 

SSCh  est un docu-roman paru en 2007. La construction est originale et moderne : on a 
affaire à quatre voix narratrices, Augusta et ses notes de voyage sous formes de lettres (de 
journal où elle note en détail, ses impressions journalières dans la vie du quartier et au cours de 
français)  et  trois déesses protectrices chinoises (Sakiné, déesse du regard, Désirée, déesse 
du goût et Flora, déesse de l’odorat), qui veillent sur elle sur le canevas principal du premier 
degré de la diégèse. À cela s’ajoute une cinquantaine de photos (quelques-unes prises par 
l’auteure), des collages, des cartes postales, des lettres manuscrites, tout un montage jouant 
sur le ludique et l’authentique, bien orchestré, qui fait penser à la difficile ekphrasis. Les notes 
en bas de page montrent le souci de précision sur la culture et la langue chinoises. Une écriture 
« sobre, poétique, saupoudrée d’humour et de féminisme », note une critique littéraire . 16

Dominique Blondeau, « Femmes de Chine », critique littéraire disponible sur http://16

dominiqueblondeaumapagelitteraire.blogspot.ro.



La trame est entrecoupée par l’histoire de Mei Hua (Fleur de prune), troisième et 
dernière femme du général Wu, tous deux personnages de la Chine impériale, devenue à 
présent l’épouse stéréotypée dans une série télévisée fétichisée  - une sorte d’estampe animée 
et encadrée par l’écran sur trois chaînes publiques simultanément. L’histoire du rêve se 
transfère donc à la télé. 

La polyphonie qui engendre une vision stéréoscopique des faits narrés et vécus, la 
multiplicité des foyers narratifs étant un élément de l’écriture moderne. En plus de la 
polyphonie, l’intertextualité avec Mei renforce l’originalité du roman . Une identité fusionnelle 17

s’établit entre les deux femmes, entre toutes les cinq, déesses, mortelles et défuntes  
confondues. 

Le titre fonctionne comme une référence interculturelle : la matière chinoise écrite en 
français est étiquetée, plutôt calquée en anglais selon « sweet, sweet home ». 

La narratrice, Augusta, professeure de français, arrivée à un âge mûr (« je me sentais 
au mois d’août de ma vie »), fait l’expérience de l’éloignement du Canada pour découvrir la 
Chine profonde. Un exil volontaire à Beijing – « ensoleillé, venteux et poussiéreux » (p. 324), 
figé dans ses rituels et cosmopolite à la fois, où elle assure des cours de FLE pour les futurs 
immigrants chinois au pays de toutes les possibilités, le Québec et les prépare pour l’interview 
officielle, pour le choc culturel inhérent. Felicia Mihali écrit ce livre comme « un manuel de 
sauvetage pendant [son] naufrage sur l’île de Chine » (p. 325), sauvetage puisque, pendant dix 
mois, malgré ses efforts, elle rate son intégration sociale dans le chinois, faute de maîtriser les 
codes culturels adjacents. Il lui rester le voyage dans l’imaginaire où elle endosse la 
personnalité de Mei avec qui elle re-vit les péripéties de la Chine ancienne. Clou anecdotique : 
pour échapper au rituel post noctem imposé par son mari, Mei se réfugie dans le paysage d’une 
estampe, parmi les fleurs ou sur un lac – et là, l’auteure fait un clin d’œil à Marguerite Yourcenar 
et à sa nouvelle orientale Comment  Wang Fô fut sauvé (p. 104-108). Le général entre lui aussi 
dans l’estampe à la recherche de son épouse .  18

Au début, elle est « perdue dans le labyrinthe de signes » (p. 34), si merveilleusement 
décodifié par Roland Barthes. Par la suite, elle se sent une « citoyenne de second ordre » (p. 
35). Même si elle adore déambuler en ville – à cette occasion, le lecteur se projette aux 
marchés, dans les boutiques, dans les commerces, chez les antiquaires, visite la Grande 
Muraille, le Palais d’été et la Chine interdite, etc. et prend le pouls de la vie quotidienne. 

Augusta est l’étrangère exploratrice – son regard n’est aucunement formulé selon 
« Comment peut-on être Chinois ? », elle ne met pas le masque de l’étranger faussement naïf, 
mais plutôt cosmopolite, tolérant quoique certaines réalités rencontrées dans la rue et en salle 
de classe lui restent opaques. La pollution qui l’étouffe, la nourriture, qui est une affaire 
nationale capitale, la barrière linguistique sont des obstacles infranchissables pour 
l’acclimatation. Les gens sont « agressifs et impolis », haïssent les étrangers (p. 233). Les notes 
d’Augusta sur les étrangers vs les Chinois, les réflexions sur le passé et le présent de la Chine 
(p. 245-246) se nourrissent des vécus quotidiens et de sa culture livresque. L’expérience 
pédagogique finit dans la tristesse avec le constat de l’abîme entre les races et les différences 
linguistiques insurmontables (p. 318). Dans ce sens, son expérience chinoise l’enrichit 
spirituellement, surtout quand elle vit des situations de mystique laïque. 

La découverte de la Chine en « El Dorado du monde moderne » (p. 133) continue par 
un court voyage à Hong-Kong, avant le Nouvel An chinois, fin janvier. Il apparaît dans SSCh 
une analogie justifiée – la condition de la femme en fuite, c’est aussi la condition du pays qui a 
connu les ravages provoqués par les guerres familiales et militaires.  

6. La victime consentante dans Dina 

 Aspect développé par Dominique Blondeau, art. cité supra et par Éloïse A. Brière, « Une Chine pas si 17

douce », critique d’accueil, disponible sur http://www.feliciamihali.com/bibliographie.htm.

 Mei s’enfuit toujours. Dans sa route, pour survivre, elle fait divers petits boulots ; des travaux de 18

couture (de la broderie) chez Dame Miao et Dame Vase ; propriétaire  d'une maison close chez Dame 
Poisson, servante au restaurant Le Cheval blanc où règne Dame Carotte, puis copiste, correctrice et 
créatrice d’histoires chez un auteur mal fortuné, servante chez un peintre célèbre, etc. L’imagination 
d’Augusta en est débridée.



Dans le cinquième roman de Felica Mihali, Dina, paru en 2008, on reste dans 
l’autofiction et le récit mémoriel. C’est aussi « le récit fictionnalisé de [son] expérience 
immigrante »  : sur le je du premier niveau de l’écrivaine montréalaise se superpose sur le elle 19

du deuxième niveau « pour mettre en relief le ‘je’ de l’identité imaginaire qui échappe à tout 
centre et à toute périphérie » , et conduire le lecteur vers une réception hybride à double 20

facettes, fictionnelle et référentielle .  21

L’élément déclencheur de la narration est la mort de l’amie, Dina, à la veille de la 40e 
anniversaire de la narratrice. Un moment-charnière qui est l’occasion pour elle de se réconcilier 
avec tout le monde, ses origines et son présent. Du Laval canadien, elle appelle ses parents 
pour avoir des nouvelles et apprend que Dina s’est suicidée. Ce suicide n’est-il pas en réalité un 
meurtre ? Voilà l’énigme qui donne à ce roman l’allure d’un thriller. Commence alors tout un 
travail de réminiscence d’une enfance passée ensemble, une descente dans l’amas de bribes 
du passé troublé par des prolepses et des analepses. La narratrice ressent le tragique de la 
mort de Dina semblable à celui de la mort prématurée de leur ami, Ghéorghi, écrasé par un 
train de marchandises. 

 Dans les écrits de Felicia Mihali apparaît un nouveau chronotope : la relation complexe 
entre la Roumaine Dina et le Serbe Dragan, bâtie sur la violence sexuelle et la transgression 
des tabous et des interdits, dans le but de la domestication du corps et de l’esprit . La liaison 22

quasi masochiste entre Dina et Dragan sera construite sur la haine amoureuse (Dina) et l’amour 
haineux (Dragan), sur la haine-terreur et l’obsession-violence tout court.  

La narratrice compose le dossier existentiel de Dina comme un puzzle fait de pièces mal 
assorties. Spéciale déjà depuis toute jeune, Dina a pressenti pour elle un destin malheureux. 
Même sans instruction élevée, Dina avait des atouts pour réussir : « une beauté d’icône 
byzantine » (p. 81), un naturel doux, elle n’était pas simplette. C’est pourquoi sa fraîcheur 
éblouit Dragan : « De son unique œil, il l’avait soupesée, de ses mains, il l’avait tâtée, il avait 
senti l’élasticité de ses aisselles, là où les muscles fragiles de ses bras rejoignaient la mollesse 
de ses seins » (p. 112). 
 Cette histoire se passe dans un temps et un espace hostiles à l’épanouissement : juste 
après la chute du régime de Ceauşescu, en Roumanie, et la dérive économique qui en découle, 
dans l’ex-Yougoslavie, qui est déchirée par la guerre civile et militaire, dans l’espace fragile de 
la frontière entre les deux pays, ce qui induit des conséquences rudes ; trafic de tout, de 
denrées interdites, d’objets d’hygiène élémentaire sans compter le plus grave, les drames 
ethniques : « En période communiste, c’était le milieu où l’on trafiquait les devises étrangères et 
les denrées prohibées au pays, denrée introduites illégalement par les brèches dans la 
frontière. Après 1989, la situation s’était renversée : les Roumains dévalisaient les rayons des 
commerces et vendaient tout de l’autre côté de la frontière. La guerre et le déchirement 
fratricide qui sévissaient chez les Serbes avaient généré le chaos et presque la barbarie dans la 
ville de T. (p. 77) 
 À la ville de T. proche de Timişoara, nœud des départs pour « de l’autre côté » et siège 
du marché souterrain, Dina est coiffeuse à ses heures, après avoir été licenciée de son poste 
de téléphoniste dans une grande centrale hydroélectrique sur le Danube. Faute de moyens 
pour subsister, elle fuit la pauvreté et la misère, « les prédateurs » (p. 25) et se dirige vers 
l’autre côté de la frontière où elle exerce le métier de coiffeuse dans un salon privé de la petite 
ville mitoyenne. Là-bas aussi, il n’y a qu’« un monde masculin bourré d’alcool et de 

 Ileana Neli Eiben, « L’élément autobiographique et sa fictionnalisation dans le roman Dina de Felicia 19

Mihali », in Klaus-Dieter Ertler, Martin Löschnigg, Yvonne Völkl (eds./éds.),Cultural Constructions of 
Migration in Canada/ Constructions culturelles de la migration au Canada, Frankfurt, Peter Lang, 2011a, 
p. 159.

  Ibidem, p. 156.20

  Ibidem, p. 156.21

  Voir dans ce sens l’article d’Efstratia Oktapoda, « Sexe, violence et transgression. La sexualité du 22

pouvoir : Dina de Felicia Mihali », disponible sur http://www.feliciamihali.com/bibliographie.htm.



testostérone » (p. 78) où les vols, les viols et les harcèlements sexuels sont de rigueur, à l’ordre 
du jour. Les hommes en rut attaquent avec une violence sadique.   

Avec Dragan, le douanier à réputation d’incorruptible « non par principe, mais par 
haine » (p. 94), Dina vit l’enfer : elle sent qu’il est « le diable tout nu » (p. 86). Le portrait direct 
que la narratrice en brosse et les monologues intérieurs de Dina, les considérations issues de 
leur vie commune sont peu flatteurs : « l’une de ces brutes qui faisaient parade de leur force 
pour gouverner, frapper et donner des ordres » (p. 112), « un borgne violent et stupide » (p. 
115) – serait-il puni pour les sévices infligés aux autres le temps de la guerre et, par sadisme, il 
prodigue les profanations sur ses semblables ? Dans ses accès de furie violente, Dragan casse 
surtout les miroirs où il se voit si difforme. On a vu en lui le monstre Cyclope, borgne, la 
métaphore du Pouvoir, du Dictateur. En effet, « le seul œil clignotant de Dragan » (p. 105), non 
seulement le rend encore plus répulsif en soi, figure répugnante et douteuse de monstre-
Cyclope, mais elle est surtout la métaphore du Dictateur, l’œil du pouvoir, parallélisme évident 
avec Ceausescu » , « une métonymie de l’animal » pervers et paranoïaque . 23 24

Exilée malgré elle chez Dragan, épuisée d’être un « animal traqué » (p. 151), Dina 
accepte d’être son butin de guerre, la proie ardemment convoitée. La voyageuse consent 
librement à être sa prisonnière. Elle est une victime consentante puisque c’est une « vaincue 
d’avance » par les manques matériels. À l’heure de l’acte sexuel (forcé), elle est incapable de 
réagir, de s’opposer, crier, implorer, communiquer, menacer : « Comme toute petite nation, elle 
savait que cela ne servirait à rien. L’opposition était inutile, car personne ne viendrait à son 
secours, personne n’entendrait ses cris en détresse. Elle n’avait qu’à se laisser faire, elle était 
vaincue d’avance, il n’y avait pas moyen d’y résister. » (p. 127-128) 

Finalement, elle échappe à son tyran, se réfugie temporairement chez son amie à 
Bucarest, la narratrice, qui l’héberge volontiers et recueille les témoignages de la prison 
Dragan. Trois ans après la relation avec Dragan, Dina se marie avec un ingénieur, Paul, 
mariage qu’elle vit sans passion, par confort. 

Le texte est explicite : «  À présent, Dragan luttait contre une nation qu’il voulait baiser 
par pur orgueil » (p. 123). L’histoire personnelle de Dina et Dragan peut se lire comme l’histoire 
des deux nations, la Roumanie et la Serbie, des rapports entre le faible et le fort sans la 
considérer pour autant comme l’allégorie macrotextuelle dominante. Sous cette grille de lecture, 
Dina s’est suicidée faute de bourreau historique, elle n’a pas su vivre sans les contraintes du 
régime communiste, sans un trajet existentiel imposé par un homme. L’énigme est résolue et 
les conclusions sont tirées : « Comme tout petit peuple qui a vécu longtemps sous la 
domination d’un grand pourvoir, Dina s’est écroulée après avoir gagné sa libération totale. Elle 
ne savait plus jouir du bonheur de faire à sa tête. Après la disparition de l’oppresseur, sa vie 
était devenue trop incongrue. » (p. 174) 
 Ce texte est aussi prétexte pour traiter la question épineuse de la double identité de 
l’immigrant. Une narration bifurquée entre le présent canadien et le passé roumain qui « relève 
de ce processus intégrationnel que tout „métèque“ doit parcourir pour avoir droit de cité dans le 
nouveau pays » , révélatrice de la « dichotomie attraction / répulsion de l’Autre que l’écrivaine 25

éprouve par rapport à cet entre-deux inhérent à toute transculturation » . 26

7. La femme libérée dans Confession pour un ordinateur [CpO] 

Auteure prolixe, Felicia Mihali revient en 2009, un an après Dina, avec son sixième 
roman, toujours de facture autofictionnelle, une sorte de « mémoires » un peu prématurés d’une 

  Efstratia Oktapoda, art. cit., p. 4.23

  Ibidem, p. 7.24

 I.N. Eiben, art. cit., p. 159-160.25

 Ibidem, p.159-160.26



femme libérée, autrement dit, des tranches de vie de la « période folle » (p. 135). Le roman est 
résumé par Mariana Ionescu comme « de l’internat à l’Internet » .  27

CpO  est un voyage dans un laps de la vie de la protagoniste (jamais nommée ou 
prénommée) qui cherche à se sauver de la trahison du mari (thème récurrent) en multipliant les 
incartades recherchées ou aléatoires. À la fin de ce voyage, elle découvre que l’on peut se 
sauver du gouffre de l’angoisse par l’amour du prochain et l’écriture, les deux conjugués 
apportant la résilience.  L’écriture devient ainsi un acte thérapeutique révélateur de ce 
qu’affirmait autrefois Camil Petrescu, « pour tant de lucidité, autant de drame ». Par ailleurs, 
c’est réducteur de parler d’identification entre l’auteure et son personnage, de lecture 
strictement référentielle. C’est anéantir le pacte fictionnel comme le souligne avec justesse 
Ieana Neli Eiben : « L’illusion, cette composante inhérente à tout discours référentiel sur soi, 
entraîne une rupture du contrat autobiographique et atteste la fictivité des exploits narrés. »  La 28

biographie sert de prétexte à la fictionnalisation sous le sceau des confessions.  
 Le roman a une structure moderne : il est composé de dossiers, chacun ayant plusieurs 
fichiers où sont enregistrées toutes les étapes parcourues par la protagoniste : l’adolescence 
rebelle (dossier « Au début », 6 fichiers), le mariage et l’enfant (dossier « Au milieu » 2 fichiers), 
le divorce (dossier « Après », 3 fichiers), les années folles (dossier « À la fin », 15 fichiers où est 
racontée chaque incartade en quelques pages en 3 actes  - début, déroulement, fin), les 
secondes noces et le présent (dossiers « Après la fin », 1 fichier et « Après la fin des fins », 2 
fichiers ), et entrecoupés d’ajouts : dossier « Ajouts en rouge », 5 fichiers décortiquant surtout 
sa liaison avec Serge et dossier « Ajouts en bleu », 3 fichiers résumant ses notes de lectures, 
qui donnent contour à son parcours intellectuel. 

Arrivée à Bucarest de la campagne profonde pour des études de lycée et logée à 
l’internat Hô Shi Min, la jeune fille de 15 ans connaît l’initiation érotique et culturelle grâce à 
« l’homme à la chemise bleue », un peintre plus âgé et fort marié, Serge, avec qui la liaison 
amoureuse aura des intermittences tout le long de leur parcours sexuel, des allers-retours 
pleins de remords de l’impossible futur de cet amour anesthésiant . Toute immature, elle 29

s’ancrera dans le cocon familial de son mari, dans un espace hors du temps, au nord du pays, 
dans les Maramureş où la belle-famille lui réserve un accueil affectif sécurisant. Temps de trêve 
qui dure quelques années où la maternité, la vie en couple et le ménage avec ces parents lui 
rendent un statut social et la protection sous-jacente rassurants. Mais l’amour conjugal s’use 
peu à peu, le fossé se creuse, ses attentes latentes vers l’épanouissement de femme  se noient 
dans ses vécus refoulés. Elle revient à Bucarest, une enfant à sa charge, commence des 
études de langues. Mais comment vivre tellement démunie financièrement et sentimentalement 
dans un entre-deux précaire ? La jouissance charnelle est la solution : pendant deux années, 
elle multipliera pêle-mêle les amants de passage. Tout compte fait :  un soldat, un Bucarestois 
paysan et son frère, un instructeur d’auto-école, le garde du corps et son collègue du patron du 
journal où elle travail, son chef de département, un jeune peintre, Val, un autre, Théo (au  
passage, il y a une prédilection pour le monde des artistes, malheureux et incompris, 
méprisants, rancuniers, médiocres et imbus en plus), trois hommes en trois jours à Sibiu où elle 
essaie d’obtenir un visa pour la Belgique (record de la descente dans les bassesses humaines), 
, un comédien célèbre, deux étudiants en informatique, un Kurde, Mehdi, le gros major, Nicky 
compteur de ses coups de reins, le minable quinquagénaire Toma, sombrant dans la misère la 
plus dégoûtante. Des hommes simples et sophistiqués, propres ou moins propres, attentifs ou 
malotrus, « des meilleurs comme des pires » (p. 170). Ils sont tous des passades, des moments 
de répit ou de pause dans sa vie, des charançons qui font mouche, mais qualifiés à la fin de 

M. Ionescu, « De l’endurance à la résilience : les romans de Felicia Mihali », disponible sur http://27
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« perdants » ayant chacun à des drames variables (loc. cit.) . Subséquemment, pour clore ce 30

chapitre, le dernier ébat est vécu avec un prêtre, une hérésie apocalyptique, dans un fantasme 
purificateur où elle se personnifie en Mort, Guerre, Famine et Discorde (p. 192). 

Cette e thérapie masochiste dite ouvertement : «  […] Je ne voulais ni affection, ni 
tendresse. Je voulais être blessée en profondeur, je voulais qu’on me déchire le cœur. » (p. 
143) vient du besoin de s’enliser « volontiers dans le vice » (p. 146) pour franchir tous les 
tabous et exorciser ses démons. Une « écervelée », ainsi se décrit-elle (p. 48). Un appétit 
dévorateur (p. 149), de mi-mante religieuse, mi-Phoenix.  Dans les « Ajouts en rouge », dossier 
« Ajouts en rouge », fichier 3, elle explique la portée cathartique de ses déchéances : 

Je me sentais belle non pas dans ma physionomie mais dans mon courage. J’avais aboli 
l’autocensure. Souvent, j’avais l’impression que rien ne valait tant de peine de ma part, car tout 
était pourri. Le dégoût que j’éprouvais à ces moments-là me procurait cependant – à l’extrême – 
un bonheur secret, un terrible goût de vivre. Celui-ci éveillait en moi l’envie de tout essayer et de 
tout risquer, car j’avais échappé à la peur des conséquences. […] Ainsi, le but de ma vie se 
résumait à coucher avec le plus d’hommes possible, ce qui ressemblait fort à un retour en arrière, 
lorsque la femelle ne vivait que pour s’accoupler, procréer et mourir. (p. 150) 

C’est une tentative prométhéenne de changer la (sa) vie, ce qui la range dans ce que 
Georges Bataille appelle « les êtres souverains ». Ève qui distille le venin du serpent en philtre 
amour immortel pour soi-même et ses semblables . Femme dure à la tâche, elle sort purifiée 31

de cette traversée au-delà de ses limites. La fin réitère la motivation de ses actes : s’accrocher 
à la jouissance de la chair « comme une bouée de sauvetage » (p. 186) et s’humilier de la 
sorte, c’était guérir de l’état névrotique et de l’égoïsme causés par l’insécurité, mais surtout 
guérir de la plaie profonde d’être trompée » (loc. cit.). Dernière décision après le second 
mariage ; partir, s’exiler, les fautes individuelles sont constructrices d’identité sans aucun 
rapport avec l’appartenance à une nationalité, à un peuple ni dettes envers ses proches.  

À mon sens, le résumé que je proposerais pour CpO serait « Comment peut-on embellir 
le malheur ou, mieux, le rendre merveilleux ? » Fin des (demi)aveux, du réel, de la sublimation 
ou du pur fantasme, tout y est permis « lorsque le passé devient fiction », (p. 205), phrase qui 
clôt CpO et témoigne du pouvoir de l’illusion de la littérature.  

8. Conclusion 

Sujet et objet de narration, de description et d’analyse, la femme apparaît toujours 
enfermée dans son moi. Elle se sent étrange à elle-même et au monde. Elle connaît 
l’acheminement vers l’aliénation affective et sociale, la déchéance, la résilience avec soi et les 
autres, l’éblouissement et le ravissement dans l’amour à travers la catharsis. La femme est 
éminemment un être pluriel qui, dans son cheminement vers l’affirmation de sa différence et de 
sa singularité fait preuve d’un acte de courage louable. C’est arriver déjà à la frontière de 
l’Autre. 

Dans leur hypostase de protagoniste, narratrice et écrivaine, toutes les trois femmes 
partent dans une marche initiatique vers la découverte de soi-même et de l’Autre, dans une 
quête identitaire qui aboutit soit au constat de l’inadaptation, de l’échec total, soit à la paix, à la 
résilience. Elle accède finalement au lieu de liminalité où sa différence, une fois affirmée et 
assumée, lui permet de renouer les liens avec les autres et vivre ensemble. Les femmes de 
Felicia Mihali sont à l’image de leur auteure : des femmes en marche qui recherchent de la 
tendresse sinon de l’amour, un espace claustral protecteur où l’on peut vivre par procuration 
ses fantasmes érotiques, un foyer / une maison à la campagne ou en ville, somme toute une 
demeure pour s’inscrire à jamais dans le renouvellement du communautaire ; des femmes 
brûlées par l’ardeur migrante et l’absolu quoique fragmentaire ; des femmes en veille sur le 

  Pour fermer à jamais le dossier « Serge », la protagoniste a un dernier amant de la même guilde des 30
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démarche titanique du héros de Pascal Bruckner de L’Amour du prochain sans la portée mystique. 



monde de par sa différence, sur un pays qui ne réussit pas à les enfermer, des vigies donc, 
bienveillantes, non claustrales, enfantant (dans) le divers, des femmes qui s’exilent dans 
l’imaginaire, le rêve compensatoire et jettent l’ancre ailleurs . Dans ce sens, tout exil est une 32

ouverture comme contrepoison à la claustration matricielle et à la prison conventuelle d’un 
mâle. 

Un argument en plus pour une invitation à la lecture : le survol des romans de Felicia 
Mihali nous a montré comment une riche culture livresque sédimentée le long des années s’est 
décantée jusqu’à la quintessence, la passion pour les langues étrangères a fait de si belles 
étincelles dans une écriture travaillé, inspirée, cultivée, moderne. Les analyses déployées ci-
dessous m’ont séduite en tant que simple lectrice roumaine de littérature francophone, que 
chercheuse en littérature en général et femme avec ses amours, ses lubies, ses aspirations et 
ses déceptions, en particulier. Une réception plus qu’empathique, fondatrice de tout (p)acte de 
lecture librement consenti et pleinement réjouissant.   
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Abstract : 
In this article, my aim is to examine the autobiographical novels by Felicia Mihali, teacher and 
writer in the two languages, Romanian and French, investigating the two sides of her writing, i.e. 
the representations of the woman/ her femininity and her passions. Subject and object of the 
narrative, viz. description and analysis, the woman always appears as confined into her own 
self, alien to herself and the world. She gets to know the way to affective and social alienation, 
failure, resilience to herself and others, astonishment and rapture in love through catharsis. It is 
a plural being who, in her journey towards the assessment of her difference, proves to be 
commendably courageous. Protagonist, story-teller and writer, all three women set off on a 
journey of initiation, towards discovering their own self and the Other, in an identity quest that 
results in either inadaptation and total failure, or peace and resilience. These women are 
burning with the migrant yearning for the absolute, albeit fragmented, guarding their world by 
means of their difference, a country that cannot possibly confine them, so they are good-willing, 
non confining guards. In this respect, all exile is an escape as counter-poison to the matric 
isolation and the cloistered prison of a man. 

Keywords : Felicia Mihali, autofiction, femininity, alienation, identity quest, difference, resilience, 
guard, exile, Other 
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