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Résumé 

 Felicia Mihali et Marie-Claire Blais dévoilent un aspect sombre et inhospitalier de 
la vie à la campagne ce qui contraste manifestement avec les descriptions mythiques de la 
littérature du terroir. Le monde du village pourrait être caractérisé par des mots tels 
travail pénible, inculture, débauche, misère, alcoolisme et tant d’autres à connotation 
négative. Le retard économique du village par contraste avec l’essor de la ville empêche 
les paysans de s’habituer au rythme des usines et les citadins au rythme des saisons.  
 

Abstract  

Felicia Mihali and Marie-Claire Blais disclose a dark and inhospitable side of the 
countryside life which is visibly different than the mythical descriptions present in the 
literature of the land. The life in the countryside is described through words like 
painstaking work, lack of education, immorality, misery, alcoholism and so many 
others with negative connotations. The economic underdevelopment of the villages 
compared with the fast pace of life in the cities does not allow the peasants to get used 
with the rhythm of factories and the city dwellers with the rhythm of the seasons. 

 

 Dans ce projet je me propose de trouver des analogies entre l’écriture d’une jeune 
écrivaine québécoise d’origine roumaine, Felicia Mihali et celle de Marie-Claire Blais. 
Lors de l’apparition du Pays du fromage, en 2002, on pouvait lire sur la quatrième de 
couverture : « Le pays du fromage ressemble par certains côtés à Une saison dans la vie 
d’Emmanuel. » Certains critiques, comme Robert Chartrand, Antoine Tanguay et Pierre 
Thibeault, tout en restant prudents, ont signalé aussi le rapprochement lancé par ceux de 
chez XYZ, l’éditeur de Felicia Mihali. Or, j’ai essayé d’aller plus loin et de voir s’il s’agit 
d’une simple fanfaronnade d’éditeur ou si l’on peut vraiment déceler des points 
communs entre le premier livre de Felicia Mihali, Le pays du fromage et le classique de 
Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel.  
 
 À ce but, je me suis proposé de suivre une démarche sociologique et de considérer 
les deux romans comme des reflets de la vie campagnarde roumaine et québécoise. Des 
deux livres surgissent une sorte de mal de vivre et un défaitisme qui seraient la 
conséquence de périodes historiques difficiles.  
 

Le chef-d’œuvre de Marie-Claire Blais pourrait s’inscrire dans la lignée des 
romans québécois qui se veulent un cri d’éveil de la société, un stimulus pour 
l’anéantissement du mythe du Québec rural et pour l’avènement d’un nouvel ordre social 



où des mots comme urbanisation, syndicalisation et industrialisation seraient des réalités 
imminentes. Cette affirmation trouve appui dans le fait que cette saison dans la vie 
d’Emmanuel correspond, sur le plan de l’histoire du Québec, à la période d’après la 
deuxième guerre mondiale, nommée aussi  période des mutations. La date de parution 
d’Une saison dans la vie d’Emmanuel est aussi un vecteur important, l’année 1965 se 
situe en pleine révolution tranquille, révolution qui a été « beaucoup plus une libération 
des esprits, la naissance d’attitudes critiques envers les choses et les hommes que des 
actes proprement révolutionnaires. »(Rioux - Marcel apud Lafortune, 1985 : 150). Il 
fallait mettre fin à l’insensibilisation des Canadiens français à l’importance du progrès et 
du développement de l’industrie et du commerce ainsi qu’à une mythification du travail 
de la terre qui engendrait leur retard sur les peuples voisins, c’est-à-dire les Américains et 
les Canadiens anglais.     

 
 De son côté, Felicia Mihali jette un regard inquisiteur sur la réalité roumaine et 
dénonce, comme à contre cœur, la monstruosité du régime d’avant ’89. Sous la forme 
d’un credo littéraire elle affirme : « En littérature, il faut oublier les choses vulgaires ou 
triviales pour sublimer le réel. Je n’avais pas besoin de parler du régime pour décrire les 
horreurs. » (Mihali apud Thibeault, 2002).  Le critique roumain Alex Ştefănescu 
reprochait à Felicia Mihali, lors de l’apparition du livre en roumain, en 1999, de vouloir 
« détruire des illusions alors que les grands écrivains créent de nouvelles illusions plus 
convaincantes que celles déjà existantes. » (notre traduction)(Ştefănescu, 1999). Le grand 
péché de l’écrivaine serait celui d’avoir touché à des images sacrées comme celle du 
village, foyer de la sérénité, du calme et de la béatitude des premiers temps. Mais ce 
péché, elle l’assume et le renforce en affirmant :  

« J’ai voulu frapper un mythe qui a fait carrière dans la 
littérature roumaine, celui du village vu comme nombril de la terre, 
l’espace de pureté, l’endroit qui nous sauve de la ville. Nous sauve 
de quoi ? Et à quel prix ? » . (Mihali apud Thibeault, 2002) 

 
Parler d’engagement ou de littérature engagée, dans les deux cas, serait oser trop, 

mais la présentation et la description de la détresse et de la déchéance qui caractérisent le 
monde du village serait la critique la plus acerbe jamais envisagée. Le village est détruit 
justement par ce qui le représente : la famille, l’église et le travail de la terre. Pour Marie-
Claire Blais, cette sainte trilogie d’un peuple élu, celui des Canadiens français, ne 
correspond pas à la réalité découverte sur le terrain qui plus encore, est bien loin de la 
philosophie basée sur la valorisation du passé, prônée par Maurice Duplessis et le Parti de 
l’Union nationale.  

 
La maison parentale n’est plus l’endroit mythique où le soir toute la famille se 

réunit autour du père et de la mère. La famille d’Emmanuel est une famille nombreuse, 
gouvernée par grand-mère Antoinette toute-puissante. C’est elle qui apparaît dans la 
compagnie des enfants, c’est elle qui s’occupe d’eux car les parents n’apparaissent que 
sporadiquement : le père pour copuler et la mère pour accoucher et allaiter. Il n’y a pas 
d’affection dans leurs gestes et paroles, il n’y a qu’une écrasante insouciance et 
indifférence vis-à-vis de leurs enfants qui abîmeront pour toujours leurs âmes candides:  



«  Mais se vengeant de la morose indifférence avec laquelle 
sa mère l’avait souvent nourri les premiers jours, Emmanuel 
feignait de l’oublier, en lui préférant les rudes caresses de sa grand-
mère….La nuit, il dormait dans la même chambre que ses parents, 
séparé de sa mère par l’ombre de son père qui enveloppait d’une 
terreur sacrée ses rêves du présent comme ceux de l’avenir. Il 
reverrait plusieurs fois, en vieillissant, cette silhouette brutale allant 
et venant dans la chambre. N’était-ce pas lui l’étranger, l’ennemi 
géant qui violait sa mère chaque nuit, tandis qu’elle se plaignait à 
voix basse : « S’il vous plaît, les enfants écoutent… » (Blais, 1976 : 
133-134). 

 
  Alors il n’est pas étonnant de retrouver les filles de la famille au bordel et les 
garçons, des ivrognes et des voleurs, en train de mettre le feu à l’école. Cette marée 
d’enfants ayant l’odeur familière de la pauvreté ne peut trouver consolation que dans la 
débauche et les vices. La masturbation individuelle ou en groupe les aide à avoir un peu 
de chaleur et à chasser les cauchemars qui les hantent. 
 

Ni l’église, ni ses représentants n’échappent aux remarques moqueuses et aux jeux 
de mots censés expliciter des termes religieux comme par exemple : pieux « des pieds 
nobles et pieux (n’allaient-ils pas à l’église chaque matin en hiver ?) (Blais, 1976 : 7) ou 
bonne ; « Elle était bonne…elle allait toujours à la messe. » (Blais, 1976 : 33) dit Jean Le 
Maigre en parlant de la « bonne petite bossue » que lui et le Septième « avaient 
déshabillée ensemble dans la cour de l’école, un jour de printemps. » (Blais, 1976 : 32).  

 
Monsieur le curé bénéficie de la déférence des autres grâce à son statut et 

conformément au proverbe déformé  L’habit fait le moine.  car, à part l’habit, il ne reste 
plus grande chose de la bienséance d’un prélat. Il prêche le sentiment du devoir, la 
conduite morale et le carême alors que « lui –même mangeait bien et ne jeûnait que la 
veille de Pâques (et encore brisait-il son jeûne pour boire de la bière) (Blais, 1976 : 36). 

  
Mais l’image la plus scabreuse est celle du Frère Théodule qui s’identifie au 

Diable même et qui, après avoir commis des meurtres et des abus sexuels sur les garçons 
du noviciat, devient vers la fin du livre Théo Crapula. Or, toutes ces anomalies sont 
possibles car l’église n’est plus l’institution-modèle pour les croyants et les choses vont 
s’empirant. Le mal a détruit les fondements : les jeunes gens apprennent le vice entre  les 
murs des orphelinats et des couvents  et ne demandent pas mieux « que de quitter enfin 
pour la liberté ce sauvage paradis de leurs sens oisifs. » (Blais, 1976 : 129).  

 
Compte tenu de tout ce qui a été dit, on pourrait alors se demander sur l’avenir de 

ces enfants : ils ne trouvent de remède ni dans le sein de la famille, ni dans la foi 
religieuse, ni dans l’enseignement car leurs institutrices ont du mal à conjuguer le verbe 
absoudre et à épeler des mots comme arosoir, incangru, éléfant et boureau (écrits 
incorrectement dans le texte). En grandissant ils ne peuvent plus se réfugier dans la forêt 
comme jadis, mais ils peuvent choisir entre une vie à la campagne ou aller en ville. Là-
bas, contrairement à leurs attentes, ils devront affronter une vie pénible et besogneuse. 



Mieux que les autres, grand-mère Antoinette a compris le destin qui est réservé à ces 
enfants : « Et puis je déteste les nouveaux-nés ; des insectes dans la poussière. Tu feras 
comme les autres, tu seras ignorant, cruel et amer. » (Blais, 1976 : 8) 

 
Dans le cas du Pays du fromage, le mépris de la pauvreté et de la misère frappe 

dès le titre et accompagné de l’odeur insupportable du fromage, traverse le livre pour 
nous montrer une femme en proie aux affres de la vie. En apprenant que son mari la 
trompe, une jeune femme d’une trentaine d’années décide de quitter la ville de Bucarest 
et de se retirer à la campagne avec son fils, Daniel. C’est là que commencent son périple 
et sa quête parce que sa vie dans le village ne ressemble pas du tout à celle du monsieur 
qu’elle guettait chaque jour de son balcon et qui est l’élément déclencheur de son départ :  

 « Pourquoi cette coïncidence, la vision du vieux soignant 
tranquillement son petit jardin en même temps que la découverte des 
billets doux adressés à mon mari par une certaine secrétaire ? Mon 
désespoir semblait faire écho à ce que mon grand-père appelait « le temps 
des larmes », ces quelques jours de printemps où les branches des vignes 
sèches, fraîchement coupées, laissaient derrière les coups du sécateur des 
pleurs salés. Les deux événements n’existaient pas l’un sans l’autre, ne 
pouvaient pas être séparés. » (Mihali, 2002 : 24) 

 
Or, le village n’est plus le même que celui de son enfance : il est presque désert, la 

solitude et le silence y règnent tandis que l’oubli menace de ruiner les maisons, désertées 
elles aussi. Les quelques habitants sont des vieux, des chiens et bien sûr, des poux, tout 
comme ceux que grand-mère Antoinette cherche dans la tête des enfants et qui sont le 
symbole de la misère et de la pauvreté. Des anciens bâtiments, l’église, l’école et le 
dispensaire, malgré leur importance dans la vie des villageois, il ne reste plus grande 
chose, tout comme de ceux qui les représentaient : 

«L’église tenait encore debout, mais depuis longtemps on 
n’y servait plus de messes dominicales…Le prêtre était un de mes 
nombreux cousins et habitait un autre village depuis son deuxième 
mariage, interdit par l’Eglise orthodoxe. Chaque fois que les 
villageois avaient besoin de ses services, ils l’appelaient à 
contrecoeur et par pure obligation par l’intermédiaire de quelqu’un. 
…  L’école était fermée depuis longtemps. Mes anciens professeurs 
étaient morts ou avaient déménagé. Les plus jeunes, quant à eux, 
faisaient la navette entre plusieurs villages où il y avait encore des 
enfants à qui enseigner….Le médecin, quant à lui, venait au 
dispensaire, dont il n’existait plus qu’une seule pièce, une fois par 
semaine pour faire les piqûres aux malades ou laisser des 
ordonnances paraphées pour les maladies les plus fréquentes en cet 
endroit : diarrhée, grippe, hémorroïdes, ulcère, empoisonnement dû 
à la viande de porc, constipation, bronchite. Celui qui était autorisé 
à les remettre, c’était le vendeur du magasin. » (Mihali, 2002 : 27-
28).  

 



Il en résulte qu’il n’y a que le magasin et son vendeur qui tiennent debout, un 
magasin où l’on trouve pêle-mêle tout ce dont les paysans ont besoin : 

« …de l’indispensable pain quotidien jusqu’aux bottes en 
caoutchouc, en passant par les pâtes, le bouillon, la soude 
caustique, le mazout, les allumettes, le sel, le fil à coudre, les 
caleçons, les pioches, les clous, les cuillères en aluminium, les 
seaux, les tocantes, les horloges, les pantoufles, les peignes. » 
(Mihali, 2002 : 27).  

 
Ce fragment rappelle un autre, celui où l’on décrit le Magasin Général du village 

d’Héloïse, la sœur de Jean le Maigre et d’Emmanuel où l’on vend  
« …parmi les souliers, les bas de soie et les corsets, des 

poules (vivantes, mais que l’on tuait sous vos yeux si vous en aviez 
le désir), du chocolat, des pastilles pour le mal de gorge, de 
l’avoine, et mille choses qui, pour Héloïse, annonçaient la 
prospérité du village – allant des costumes pour hommes taille 
moyenne aux bas pour dames, en passant par les instruments de 
ferme et couvertures pour les chevaux. » (Blais, 1976 : 150) 

 
Alors, il ne reste à la jeune femme que la maison qui acquiert de plus en plus 

d’importance, devenant un centre du monde tout comme le temple et la montagne et se 
rattachant à l’idée d’espace sacré. Elle devient un lien entre la terre et le ciel devant 
permettre à l’héroïne de retrouver ses origines et de se retrouver. L’arrivée de l’hiver, 
quand la vie à l’extérieur n’est plus possible, pousse l’héroïne à quitter le logis de ses 
grands-parents et à se retirer dans la grande maison de ses parents, ce qui accentue encore 
plus la quête identitaire. 

La « chute en soi » de la jeune femme prend la forme d’un détachement complet 
de la réalité environnante, des êtres qui l’entourent, plus exactement de son fils « Je suis 
alors tombée en léthargie. Je ne savais plus quand le jour commençait et quand la nuit 
prenait fin. Mécaniquement, je vidais le seau d’urine et je montrais à Daniel le pain sur la 
table. » (Mihali, 2002 : 101). Par le biais de la rêverie, elle commence son périple dans le 
pays marécageux du psychique féminin en essayant de se retrouver dans l’histoire 
d’amour de ses aïeuls, Marie et Petre ou en remontant encore plus jusqu’aux anciens 
Grecs, à l’histoire de Troie. Elle devient « une sorte de Mère Universelle, fécondée par la 
seule haleine masculine » car le plus petit contact avec l’Homme la « faisait germer » et 
lui « laisser un embryon ». (Mihali, 2002 : 141). Un argument de plus pourrait le 
constituer le fait que son fils, emmené par son père en ville, finit par ne plus l’appeler 
maman et ne plus la revoir.  

 
Son isolement et son aliénation seront interrompus par la présence de Elié et 

George, deux amis d’enfance qui l’entraîneront sur la pente de la débauche et 
l’empêcheront d’atteindre la liberté absolue, de se retrouver et d’échapper une fois pour 
toutes au complexe des origines : 

 « La maison d’où j’étais issue n’était pas un lieu 
quelconque. Elle était en fait la fontaine par où j’aurais pu 
descendre dans la profondeur de l’histoire du monde. Si j’étais 



échoué, cela est dû aux circonstances, au hasard, au fait que je n’ai 
pas été seule, que je n’ai pas eu la paix de tout revivre du début. 
Durant les premiers mois de l’hiver précédent, j’avais été à un pas 
de la grande découverte. Mais j’étais revenue. Cela ne valait pas la 
peine de venir jusqu’ici pour comprendre que mon avenir ainsi que 
mon passé étaient aussi difficiles à supporter sans intermédiaire. » 
(Mihali, 2002 : 212-213).  

 
Sa vie à la compagne sera interrompue par l’écroulement de la maison. Enterrée 

sous les délabres, elle va être malheureusement sauvée et rien ne pourra plus arrêter sa 
chute.   

 
L’échec et le marasme de la jeune femme qui a rejoint son village natal situé 

« quelque part entre les petites villes de Rochiori et de Draganeshti-Olt, à environ 160 
kilomètres de Bucarest » (Mihali, 2002 : 19) s’apparente à une distance de milliers de 
kilomètres à celui de son compère Jean Le Maigre qui a quitté son hameau pour aller au 
noviciat et implicitement vers la mort. Sans exagérer trop, on pourrait les considérer 
comme des archétypes de leurs générations, générations de sacrifice et de malheur. Les 
deux seraient les victimes d’un système ébranlé par des idéologies de contestation 
matérialisées par une révolution sanglante en Roumanie et une révolution tranquille au 
Québec et le village, démuni de tous les mythes dont il a été investi, devient un coin de 
misère où « la vie semble arrêtée depuis des siècles » (Chartrand, 2002 ).   
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