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À la défense de la littérature migrante 

Par Felicia Mihali 

L'Exil - l'essence de la modernité 

On dit que l'exil est l'essence même de la modernité. Qu’il soit volontaire ou 

déterminé par les persécutions politiques ou religieuses, il engendre dans l’esprit des 

exilés le même tremblement intérieur, les mêmes questionnements, et les mêmes 

contradictions. Les affres du dépaysement, les rapports avec une nouvelle langue,  le choc 

culturel, les difficultés de l’intégration sont vécus avec la même intensité dans tous les 

coins du monde, là où les gens essaient de refaire leur vie sur de nouvelles bases, 

meilleures que celles qu’ils ont abandonnées dans leur pays d’origine.   

 

Les artistes jouent un rôle important dans la sublimation du dépaysement. Ce sont 

eux qui chargent ce sentiment, autrefois craint, d'une dimension métaphysique presque 

enviable aux yeux de ceux qui restent sur place. Pourquoi les écrivains choisissent-ils 

l'exil et qu'est-ce que cela implique ?  

Je vais simplifier grossièrement, en partageant les écrivains migrants du XXe 

siècle en trois grandes catégories. 

 

La première génération d'exilés commence au début du XX siècle avec James 

Joyce. Dans son roman autobiographique Le portrait de l'artiste il raconte comment, 

après avoir rêvé de devenir prêtre, il décide de tenter un autre genre de prophétie. 
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Doctrine courante depuis le Romantisme, l'artiste se croit véritablement le Barde de son 

temps. Dans le cas de Joyce il se considère un Prophète-artisan, quelqu'un qui travaille 

laborieusement dans la matière dure de la langue. Sa mission d'écrivain serait celle de 

défaire et de remodeler l'anglais, la langue du colonisateur.  

Joyce choisit l'exil pour se libérer de la tutelle de l'éducation coloniale et du 

catholicisme oppressant. Il dit quelque part, je cite de mémoire : « The best way to get to 

the heart of Ireland is to take ship away ». Il prend donc le bateau et accoste en Europe 

où il vivra toute sa vie durant. Mais que fait-il en exil ? Il écrit toujours sur les gens de 

Dublin et en anglais. Cette distance lui permet de mieux définir les Irlandais et leur 

rapport avec l’Empire britannique, leur colonisateur. En exil, il n’essaie pas de définir le 

nouveau pays, mais l’ancien. Dans ce sens il accompli sa mission prophétique, celle de 

définir l’identité irlandaise.    

 

La deuxième génération est issue après la décolonisation des pays du sous-

continent asiatique, l'Inde notamment, ou de celui africain. Suite au départ des Anglais ou 

des Français et au chaos dû à la diversité ethnique, religieuse et linguistique, bon nombre 

d'artistes se réfugient au sein des empires, leurs anciens colonisateurs. Pour se faire 

accepter par l’établissement, ils doivent nécessairement embrasser la langue de leur 

ancien maître ainsi que leur canon culturel. L’Inde, par exemple, joue le rôle d’un 

véritable laboratoire du colonialisme. C’est l'Inde qui a imposé le canon anglais dans le 

monde anglophone, tant que des auteurs comme Shakespeare ou Milton devaient être 

récités par cœur par les Natifs qui voulaient être acceptés dans les universités anglaises. 

De là, le canon britannique s'est répandu dans tous les Dominions britanniques, le Canada 
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n’en faisant pas exception. Les auteurs du sous-continent asiatique ont eu un rôle 

important dans la mondialisation de l'anglais. En même temps, l’anglais et la langue dans 

laquelle ils incriminent les effets du colonialisme. Cette littérature, très en vogue dans les 

universités anglophones, fut nommée la littérature postcoloniale, dont les gourous 

incontestables sont V. S. Naipaul, Salman Rushdi, Hanif Kureishi, Zadie Smith. Leurs 

livres parlent de l'énigme de l'arrivée dans un lieu étranger, le malaise de ne jamais 

pouvoir être assimilé, et de rester à tout jamais un Autre. 

 

La troisième, c'est une génération plus diversifiée et plus stratifiée. Elle 

commence avec des auteurs qui fuient des régimes oppressifs pour s'installer dans des 

pays plus accueillants, et qui adoptent une nouvelle langue pour se faire entendre. Le chef 

de ligne pourrait être considéré Nina Berberova, fuyant la Russie de l’Armée rouge pour 

s’établir en France. Dans son livre des années trente, Les Chroniques de Billancourt, elle 

parle des immigrants russes, installés à Billancourt, pour devenir des travailleurs dans les 

usines Renauld. Dans un témoignage tardif, Nina Berberova explique le fait qu’en tant 

qu’écrivain, elle avait deux choix : parler de la Russie ou de la France. Toutefois, dit-elle, 

« j’étais trop jeune pour comprendre ce qui se passait en Russie et, en même temps, parler 

de la France ne me tendait pas. » Elle choisit alors de parler de cette nouvelle réalité des 

marginaux qui changent un statut (supérieur) pour un autre (inférieur), déchirés par la 

perte du pays et de la dignité. Le personnage central de ses écrits est l’immigrant, que 

Tzvetan Todorov  définit en ces termes : L’immigrant est celui qui a perdu un pays sans 

gagner un autre, définition qui reste toujours d’une grande actualité. Les personnages de 

Nina Berberova entrent tous dans cette catégorie de nostalgiques éternels, de malheureux 



 4 

métaphasiques qui, tout en vivant dans le confort, restent inconsolables d’avoir perdu leur 

identité.  

La découverte tardive de Nina Berberova ne diminue pas la valeur de cette œuvre 

de grande maturité qui met définitivement les bases de ce qu’on appelle aujourd’hui la 

littérature migrante. Dans les années de la guerre froide une nouvelle vague d’auteurs en 

provenance des pays du Blocus communiste quittent leurs pays pour s’exiler ailleurs et 

devenir des accusateurs publics de la dictature. Il faut citer, évidemment, Milan Kundera, 

Alexandre Soljenitsyne, ou Gao Xinjian.  

 

Les vingt dernièrement années, on assiste à la prolifération de la littérature 

migrante, non pas seulement dans les pays traditionnellement connus comme terre d’asile, 

qui sont en espèce la France, la Grande-Bretagne, les États-Unis.  La littérature migrante 

ne s’écrit plus uniquement en français ou en anglais, elle s’écrit maintenant en 

néerlandais, en allemand, en italien, etc. Le fil rouge qui unit ces œuvres est le fait que les 

personnages restent en essence des immigrants, nostalgiques pour la plupart du temps, 

pris dans l’engrenage compliqué de l’adaptation et de l’acceptation.  

En ce qui me concerne, je fais partie de cette génération d’écrivains auto-exilés, 

nostalgique d’avoir perdu un pays et une langue, et occupée à se forger une nouvelle 

identité.   

 

Un plaidoyer pro-domo : identité versus crise 

Mon identité se partage présentement entre le Canada français et la Roumanie. 

Lorsqu’on habite son pays d’origine, les gens ne sont jamais préoccupés à définir leur 
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rapport avec la nation, les concitoyens, ils ne se demandent presque jamais sur les valeurs 

qui les définissent et qui les séparent des autres nations. Dès qu’on quitte le pays, 

toutefois, l’identité devient quelque chose d'inclassable et d’innommable. Je me révolte à 

chaque fois devant l’évidence qu’aucune définition n’est capable d’encadrer un être 

humain de manière exhaustive. Personnellement, malgré mes essais répétés, je suis 

incapable de décrire ce que je suis devenue depuis mon arrivée au Québec, cette province 

qui représente une boucle entre deux identités culturelles; francophone et anglophone.  

Toutefois, si je ne suis pas capable de me définir en terme de ce que je suis, je 

veux essayer de clarifier ce que je ne le suis pas. Et je vais utiliser comme point de départ 

la question qu’on m’a posée lors d’une tournée en Roumanie et qui concerne l’acquisition 

en catastrophe de ma nouvelle identité. Pour mes ex-concitoyens, l’acquisition d’une 

nouvelle identité est souvent associée à une situation de crise. J’ai même l’impression 

d’être regardée comme le personnage de Kafka, celui  qui, un jour, après s’être couché 

humain, se réveille insecte. Suivant ce scénario d’horreur, un immigrant aussi devrait se 

regarder le matin dans le miroir et ne plus se reconnaître.  

 

Malgré les efforts des certains journalistes et critiques de me convaincre que je 

suis comme le hanneton de Kafka, je doute que ce soit vrai pour ceux qui changent de 

pays à l’âge adulte. Je doute que ce soit vrai même pour ceux ayant vécu leur enfance 

ailleurs, car cette brève période de notre vie est celle où l’individu se forme en tant 

qu’être rationnel, suivant ses instincts les plus forts. L’enfance est la période la plus 

fertile surtout au niveau des sensations, celles qui règlent notre vie de manière plus active 

même que l’intellect. Notre façon d’être, notre caractère, nos dextérités et nos talents les 
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plus importants sont acquis en cette période de grandes transformations et qui façonnent 

de manière définitive notre caractère.   

Le changement dont parle Kafka dans sa nouvelle suppose un brusque arrêt à un 

moment donné. Cependant, l’identité d’un être humain est toujours en marche. Même si 

l’individu souffre suite à un changement radical d’environnement, d’habitudes 

quotidiennes, et de coutumes alimentaires, sa transformation est un processus de longue 

date et qui ne se réalise jamais complètement. Malgré le fait que votre nom se prononce 

différemment et que votre ancienne identité est réduite à des cliches commerciales, dans 

le nouveau pays vous demeurez la même personne. Si vos habitudes changent en surface, 

votre caractère et votre sensibilité ne changent jamais fondamentalement. Vous allez 

vibrer aux mêmes sons et odeurs, et vous aller toujours vous reposer dans votre langue 

maternelle. Le monstre décrit par Kafka est celui qui veut à tout pris la métamorphose 

complète et qui n’accepte pas sa double identité.  

 

Je ne nie pas que la formation d’une nouvelle identité soit un processus 

douloureux qui reste parfois inachevé, à mi-chemin. D’un autre point de vue, toutefois, je 

crois qu’il faut juger ce processus en termes d’avantages aussi. Si on perd un pays, on 

gagne en même temps deux autres, car la vie dans un nouvel endroit n’efface pas les 

traces du passé. Par contre, tout comme Joyce le démontrait au début du XX siècle, la 

distance vous aide à mieux vous définir vous-même. Une double identité signifie vivre 

des deux côtés de la frontière. Et dans cette existence partagée entre deux cultures et deux 

identités, il y a un moment où l’on arrive à vivre en paix avec les deux. Si je regrette 

parfois la perde de ma langue maternelle comme langue de création, je suis en même 
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temps convaincue que  le français m’a rendue plus consciente du fait qu’une langue n’est 

pas uniquement un outil de création. Vivre au Canada et écrire en français m’a aidé à 

mieux gérer mes sentiments et ordonner mes idées. Si j’ai perdu en forme, j’ai sûrement 

gagné en contenu.  

 

En même temps, je pense que les pays d’accueil commencent aussi à changer 

d’attitude par rapport aux auteurs migrants. Pour certains, cette catégorie est encore 

synonyme de littérature mineure  alors que les auteurs qui la produisent sont perçus 

comme des citoyens de deuxième classe. Aucune littérature ne devrait partager ses 

auteurs selon des critères d’appartenance et d’origine. Si on reconnait à la littérature le 

droit à la diversité, alors les auteurs venus d’ailleurs devraient s’inscrire naturellement à 

côté des auteurs de souche. La migration grandissante des dernières décennies oblige à 

changer la perception globale sur les nouveaux arrivants. Les sociétés d’accueil doivent 

comprendre que ghettoïser les immigrants est un politique d’Apartheid, expression d’une 

longue histoire de mépris et de haine.   

À l’avenir, j’espère que la société du village global va effacer les barrières entre 

citoyens de première et de deuxième classe, que les gens auront tous et partout les mêmes 

chances et opportunités d’accomplir leurs rêves. Comme auteur, je rêve de cette société 

où la littérature intègrerait naturellement tous les nouveaux arrivants talentueux. Je rêve 

d’une histoire littéraire diversifiée, ou le seul et unique critère serait la qualité des œuvres 

et non pas la date d’issu du passeport. Je rêve d’une littérature migrante insérée à part 

entière dans la littérature nationale.  
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Nous devons tous nous préparer à faire face aux nouveaux défis et pour cela la littérature 

ne doit être qu’une, diverse, polyvalente, englobante.  

 

Conférence à l’université d’Udine, Italie 

Novembre 2021 

 


